老家是我永远的牵挂

杨旸

　　老家，一个令我梦魂萦绕永远也割舍不下的地方，她镌刻着我生命的喜怒哀乐；她记载着我成长的孩提及青春岁月；那里的山山田田都留下了我耕耘的汗水和足迹；那里也回荡过我欢乐的歌声和笑语。

我老家在湖北宜昌宜都市的一个乡村，那里属丘林地貌，土地不算太多，也不肥沃，山地多以茖叶松为主，林下以阔叶梨居多，农作物有水稻，玉米，小麦等，属水旱两种的地方，主要灌溉靠学大寨期间修筑的一个水库，和一条长几十公里的水渠。老村不大，两个小组，300多人口，人均也就水旱各半亩地左右。

我家老屋，座南朝北，屋后是一片松林，屋前是一个蓄水的堰塘，老屋是解放时，黄姓地主的房子，我们家是贫农，自然也就分到了三间瓦房，老屋是当地特色的建筑，从大门进去，一个门厅，回字型走廊，中间是天井，四水归池，后面是正厅，有东西厢房，后厢房等，解放后，院里共住着杨姓家族3家，加上曹家和许家一共住了5户人家，共20多人，55年前，我就降生在这样一个院落里。

妈妈是村妇代会主任，爸爸是公社信用会计（那时还没有信用社），我们姊妹两个，因家里爸爸在外工作是拿工资的，还可以贴补家里，加之只有兄妹两人，日子比起别的家庭也还算略好一点。但有时也常青黄不接，只能采些野菜贴补口粮的不足，免强可以裹腹而已。记得那时候放学回家，我们须拎着篮子去采一些嫩的荆条叶回家，焯完水，装在竹娄里，泡在门前的堰塘里，等荆条叶的色素完全褪尽以后，拿回家晒干储存，做饭时掺进去做成野菜饭，这样才可以等到生产队再分粮食接上。否则就要挨饿。那时门口的堰塘，家家户户都将野菜放进去除色，堰塘里的水都变成了黑色，可想而知，那时的生活该有多苦。

那时生活虽然苦点，但我们的童年还是比较快乐的。上学时也正处于文革期间，课程也就语文，数学，音乐，体育，再就是劳动课了，放学后，首先要完妈妈布置的家务活，然后才能做家庭作业，不过也就语文数学两门課的作业，没有额外的负担。完成这些就是我们的自由活动时间，什么捉迷藏，过家家，抓石籽，踢毽子，跳格子，滚铁环，丢沙包，板棱角等等这些游戏都是我们的最爱，在学校里课间也都是玩这些游戏。比起现在孩子们的网游，我们的游戏对身体要健康得多。

79年高中毕业，名落孙山，我没有复读，我坚信：榜上无名 ，脚下有路。于是回到生产队，那时还是大集体，在队里和乡亲们一样风里来，雨里去，披星星，戴月亮，裁秧割谷，砍柴除草，农田里的活什么都干过，什么苦都吃过。那时候我开始当上队里计工员，那也算队里几大员中之一（仓库保管员，管山员，管水员，记工员），记工员有一歇（四分之一天）时间是记工用的。后来开始慢慢实行小段包工，将一块田某一项活计多少工分，然后包给社员做。81年开始改革开放了，分田到户，日子也就更好过了。后来我又当上村团支部书记。农村文化生活相当贫乏，为了丰富农村文化生活，我组织村里的青年开展"献一看百“活动，在村部建起了图书室，乒乓球室，羽毛球场，篮球场，办专刋，办墙报，组织宣传队，还在村里的帮助下，建了青年林，将林业的收入用来组织这些活动，我自己投资开了个商店，商店的收入全部用来订阅杂志，买书，供青年们阅读，每次进县城进货就到书店买书，或到图书馆去借书。那几年也是我读书最多的时侯，中外文学名著，唐诗宋词元曲等等都是那个年代读的。如果现在还有点文化知识的话，也是那时打下的基础，养成的读书习惯。84年共青团中央到村里来检查，团支部以97分的成绩，被团中央授予"模范团支部"的称号，也就在同年11月招聘为乡镇干部，成为了我人生的一次转折 。离开村里的那一天，村里的青年和长辈们都来送行，至今我仍记得告别家乡的那一幕情景和乡邻们的嘱托。我虽然离开了家乡，但我非常感恩在农村的生活，我知道每一粒粮食的来之不易，更知道农民的疾苦。因此我吃饭碗里从来不剩一粒饭，也养成了从不浪费粮食的习惯。我感恩父母辛苦的抚育及乡亲们对我关心支持和爱护，家乡纯朴的民风一直影响着我的人生。

90年因父母年迈，也离开了家乡，跟哥一起生活，我们回家乡的时间也就少了很多，但老家却一直在我的心中，只要老家来人我都会热情招待，并尽力帮助他们。

O7年母亲去世，按遗嘱也把她安葬在老家的山上。自从母亲离开我们之后，每年的大年三十早上起来梳洗完毕之后，就要驱车五十多公里到老家给母亲上坟送灯，十多年来，从来没有间断过，这也是我们老家的规矩。因此，每年无论我在哪里，总是要在过年时赶回老家去。给母亲上坟送灯。

今年也不例外，大年三十，我一早就出了门，先到母亲的坟前点上香，烧冥币纸钱，然后放鞭炮，等纸燃尽之后，再将灯摆在墓碑前。我不知人死后有没有灵魂，母亲有没有在天之灵，能不能收到女儿的一片心意，无论怎样也算是给自己一份安慰吧。

给母亲扫完墓，我又到老屋去转了一下，并与乡邻和儿时的玩伴拉了拉家常。虽然我家老房子都撤了重建了，但那山，那水，那田和那里的乡邻我永远都不会忘记。今年想为老家的乡亲们做点事情，来回报乡邻们对我的恩情。

老家，你是我一生的牵挂。

摄影： 葛 垚 杨 旸

文字： 杨 旸