一口能看见前世今生的神湖——山南拉姆拉措旅行记录

简人（李云良）

　　泽当客运站没有直达拉姆拉措的班车，问询时女售票员瞟了我一眼，懒洋洋地抛出一句话：“先买到查加县城！”。早上九点半，那辆蓝色的宇通大巴才像个孕妇一样慢腾腾地出站了，一路停停走走，太阳开始升得老高，明晃晃地落在树叶、河流上。过了曲松县城，道路狭窄得仅能供单车行驶，那是一条积满灰尘的颠簸的土路。车驶过时，几十公分厚的灰尘便在轮胎下滚滚而起，像浓雾一样漫天飞扬，看着远处行驶的卡车，背后都像拖着一条长长的尾巴。视野中开始出现无穷无尽的群山，那漫无边际的土路仿佛一条扭曲的麻绳，而我要前往的加查县城依然远得杳无踪影。

　　这是我入藏以来走过最糟糕的道路，大客车的时速估计每小时仅二十公里，目力所及之处，灰色的山，灰色的树木，灰色的积雪，整个世界都笼罩在灰色的尘土中。当汽车艰难地抵达山顶，车窗玻璃外早已蒙上一层黑灰色的尘土，因为温差，车内的玻璃开始滴水，灰尘仍不断透过密闭的窗户钻进来，我夹杂在一车的藏民中间，每当山道颠簸时，总听到后座几个藏族妇女夸张的尖叫声！

　　从泽当经曲松、加查至朗县，可以抵达林芝的八一镇。但临行前我将登山包寄存在泽当的招待所里，这就意味着我将从加查重返泽当，意味着将再次经过这条令人痛不欲生的道路。现在我坐在摇晃的车厢里，一直为自己错误的抉择而追悔莫及。路边的山体看上去显得松垮不堪，光秃秃的山上寸草不生，远处是屏障似的灰褐色的群山，它们不断在我眼中涌现。道路的左侧就是万丈深渊，我不经意窥见沟壑中一辆汽车的残骸，心底不由得倒抽了一口冷气。我想：如果在雨雪天，这无疑是一条彻底的地狱之路，塌方、落石、暗冰将如影相随！翻过海拔五千多米的布丹山垭口，从泽当到加查128公里，五个半小时后，大巴车终于离开了这条噩梦般的道路。当我灰头土脸，疲惫不堪地站在加查县城的街道上，看着身后乘坐过的那辆大巴车，此刻的它简直像一条刚刚穿过泥土的蚯蚓，满身污灰，正谦卑地趴在大街上。

　　和很多偏远的藏地城镇一样，加查县城充斥着各种取名为拉姆拉措的杂货店、理发店、饭馆和招待所。高原的阳光暴雨般倾泻在街道上，我眼中的加查县城就像一个饿得前胸贴着后背的削瘦男人，弥漫着粗粝而邋遢的气息。街上停着很多招揽生意的面包车，偶尔飘过几个吹着口哨的藏族小伙子，整个下午，我没有看到一个前往拉姆拉措神湖的背包客！

从加查县城到拉姆拉措68公里的路程，翌日早晨，我搭乘藏民的越野车前往，过了琼杰果寺遗址，海拔已上升到4600米，路边也有了积雪的痕迹，寒风吹过时，我接连打了好几个哆嗦。汽车开始爬山了，听说在山路未修好之前，所有的人必须花四个多小时徒步前往。司机在车内千叮万嘱，到了神湖后千万不可高声喧哗，否则会遭受冰雪和雷击……我好奇地问司机：“你有没有在神湖中看到过来世？”司机用力点点头：“看到了！”在这种事情上，我一贯相信藏民的真诚。司机还告诉我，观湖时要先煨桑和向神湖祭献哈达……路上，我一直在猜想，拉姆拉措，这位藏传佛教中最高的女护法神，今天会不会向我透露命运的玄机？往神湖挺进的土路上乱石纵横，好在藏族司机车技高超，每次他都能娴熟地避开突兀的石头和深陷的泥坑，在这段几乎令人崩溃的烂路上行驶了一小时后，终于逼近拉姆拉措湖边了！下车涉过乱石滩，翻过一座小山包，眼前突然经幡翻涌，猎猎作响，在三面陡峭的山体下，一汪明亮的湖水就镶嵌其中，走到湖边可清晰地看到水下沉积的哈达，越近湖心，湖水的颜色越深，它让你相信，这个小小的湖心一定隐藏着巨大的秘密。

　　“拉姆拉措”在藏语中意为“吉祥天姆湖”， 吉祥天姆是个肤色蓝青的凶神，因其主生死、瘟疫、善恶，有大吉祥，在藏民心中备受推崇。拉姆拉措湖面海拔5080米，虽是个不足一平方公里的小湖，但在藏区却名声显赫。其实，在西藏众多的湖泊中，它无论从面积、海拔，美感等方面，都无法上榜。但就是这个位于海拔五千米以上的群峰之间、冰封期长达半年之久的高山淡水湖，却神圣到令每一世达赖、班禅和另一些高僧们都前往朝觐、膜拜，据说西藏历史上的达赖喇嘛、班禅等大活佛圆寂后，在寻找转世灵童之前，必须到此进行观湖，以求得最直接真实的景象，譬如灵童出生地的山川风貌、村落房屋、甚至灵童玩耍时的相貌动作……

　　记得客栈老板曾对我说过，经过三天沐浴斋戒后，只要虔诚地向湖中静心凝望，神湖就能向朝圣者显示出各种幻象。现在，面对这枚人们探求来世的宝镜，我突然明白为何有那么多人不畏艰险而来，万水千山又怎能阻挡那些朝圣和窥视命运密码的脚步？

一同转湖的藏民告诉我，这一带的人经济富裕，每年夏天有两个月专挖虫草，平常在家放牧牦牛，一般人家都有上百头牦牛，按每头七八千元计算，也是个不小的数目，单夏季两个月，熟练的藏民能挖到虫草七八万元，最差的也有二三万。

挖虫草是个苦差事，不仅因为虫草的生长地海拔极高，更因草甸上、灌木丛下，虫草只在地表露出小小的真菌头，其余全部隐藏在泥土中极难发现。他用夸张的表情告诉我，附近的藏民每到加查县城，买衣服和鞋包往往一买就是几大包，有的藏民还在拉萨买房过冬！

　 听说只有站在湖顶的观景台上，才能一窥神湖的全貌。于是下午继续租车，由崔久乡向北直奔拉姆拉措山顶观景台。

道路尽头，我开始下车徒步。海拔渐渐升高，山坡上布满了黑褐色的巨石，背着沉重的摄影器械攀登海拔5400多米的山顶，我气喘得非常厉害，每走几十米，就得停下来休息。在藏区漫长的旅行中，原以为自己已完全适应了高反，其实它只是深藏在身体的某个角落，此时又伺机蠢蠢欲动了……

待到日影西斜时，我终于爬上了山顶，这里是观湖的极佳之地，班禅观湖曾坐过的观景台上，挂满了经幡和画满神符的小纸片。现在，拉姆拉措神湖就躺在山脚下，像个神秘的头盖骨，四周被雄伟连绵的雪山所环绕，我凝视着夕光中的神湖，看夕阳在群峰中渐渐消失，当周围黯淡下来，山峰变成了黑色的剪影。俯瞰这西藏最具传奇色彩的湖泊，我发现它并不在眼前，而是安静地躺在远方的曲科杰丛山之中……

传说中的神迹终于没有降临！我无缘从湖水的倒影中看到自己的前世今生，但我觉得世界上再没有哪个湖泊能像拉姆拉措神湖这样，令朝拜者心生敬畏！

　　从加查县城辗转经桑日县，再转车至曲松县城，汽车百转千回间，交错林立的土林陡崖突然从天而降，司机提醒我，曲松到了！这个山南地区的小县城，原名“拉加里”，据说当年从阿里西迁的一支吐蕃后裔选择此建立王朝，是因为此地土林环绕、地貌神似阿里。

曲松县城很小，大街上杂乱地遍布着各种店铺，由西至东只消五分钟便可逛完，但它却是赫赫有名的拉加里王宫的所在地。拉加里王宫早期的建筑，在藏语中称为“扎西群宗”，如今已是一片废墟。走在沧桑的土林上，在残垣断壁中穿行，我第一次感到历史的沉重和逼迫！当我迈上拉加里王宫的第一级台阶，仿佛掀开了一本厚重经书的某一页，七百年前的王宫和村落，对我而言形同迷宫，而更多的故事都已消隐在岁月的尽头。

当我走下土林的台地时，发现停在街角那辆开往泽当的中巴车已不翼而飞，一个晒太阳的当地人告诉我，班车已在半小时前开走了。我清楚地记得从桑日到曲松时，拦的是一辆泽当车，在曲松下车时，我反复问过藏族司机：“回泽当最晚是几点钟？”司机笑着说：“放心，最晚下午四点至五点！”可现在是下午四点，太阳仍高高悬挂在头顶，而我却正为怎样返回泽当而愁眉苦脸。这是一座人口仅三千左右的县城，除了饭店前晒太阳的四川厨子和围成一圈闲聊的藏民外，不时看到几个藏族妇女赶着一群牦牛从农业银行门口经过，大街上的行人却显得寥落晨星。正在我发愣的时候，派出所门口的一个民警突然开口叫住我：

“你是来旅游的吗？”

“嗯”

“进来把身份证登记一下！”，我在惊讶曲松民警的敬业精神的同时，也停下脚步审视了一下自己，我的腰上跨着一个鼓鼓囊囊的黑色相机包，冲锋衣脏得几乎很难辨认原来的颜色了，柱着一根登山杖。从出行到现在已经一个多月了，我估计自己胡子拉碴的模样多少显得令人不安，摸摸脑壳，想起出门之前曾刮了个光头，我突然感到非常纳闷，难道我形迹可疑得像个逃犯？尽管如此，但在大街上，众目睽睽之中被人带进派出所，这在检查证件频繁的藏区还真是第一回！

　年轻民警脸上的笑容还算和蔼，我虽然一肚子不快，但只能随他进了派出所，没有想象中的种种盘问，递上身份证时，我嘴里嘟囔着：“我在大街上都得登记身份证？我这是在自己国家的土地上行走吗？”负责登记的民警抬头看了我一眼，解释说：“在曲松，外来人员都得登记身份证，麻烦你了！”我自我解嘲地说：“我像坏人吗？”“不是这个意思。”带我进门的民警一脸尴尬，转身倒了一杯茶递给我：“这是我们的工作，希望您能理解！”

我能努力理解曲松派出所的登记制度，但我至今仍无法理解曲松县城的班车。当阳光从街道的左边移到了右边，我坐在超市门口的台阶上足足抽了半包烟，可五点之后，另一辆由曲松发往泽当的班车，因为凑不够人，只好闷声不响地停在墙角蓝色的阴影中……