2019-02-16


豆大的雨点啪哒啪哒敲打着窗户,与床上传出的阵阵喘鸣声交融着,急促地传入耳膜。15床上的南太太一张清瘦泛白的脸,在那床鲜红的毛毯里更显苍白,老太太的床头边摆放着十六寸男人的头像照,照片里的男人五官立体、正笑容可掬地注视着南太太。

“这条红毛毯和先生的像片都是她儿子今天早上送过来的。”陪在身边长久的、也已头发花白的看护轻声对我说着。

“老太太一生受金融投资家丈夫的笼爱,每年的情人节,当别人收到的是鲜花和巧克力时,南太太收到的却是一件件珠宝。她的大大小小几十个珠宝盒足以使她成为珠宝商了。先生却在二年前脑中风先走了一步。原本一直由先生驾着车,珠光宝气、雍容华贵的南太太跟着先生不是去跳舞就是去赴宴。这对八十多岁的老人精力旺盛,在家是闲不住的。先生走后老太太洗尽铅华,除了婚戒,摘下了身上所有的金银首饰,足不出户,心情抑郁,不善言语,一直卧床不起。”下午,心衰并发肺炎,左心房射血功能只有15%的八十七岁的南太太会出院,转为hospice (临终关怀)。这是遵循南太太最大的心愿-与天堂里的丈夫早日重逢。


我来到20号房间,身患帕金森氏症的97岁R先生,颤颤巍巍地抓住我的手,“姑娘你真漂亮!”

我这一辈子从来没有被人称过“漂亮的”。只有在病房里,那些Confused 老人会对我这样说。打开病史一查,十有八九会发现有老人痴呆症。

R先生的太太曾是一名演员,患乳癌离开他已经整整二十年了。当年,他对临终的老太太许下承诺,“这辈子就爱你一个,绝不再娶。”R先生是一个浪漫的百老汇歌舞表演者。当年77岁的他,虽已离开了舞台,却发挥着身上所有的艺术细胞,在健身房做教练。这以后,R先生遇到过很多心仪的女伴,但他为了一句对故人的承诺,从来没有再婚。承诺很沉重,但更多的是他和太太从热恋、结婚、生子、共同培育子女,经历过女儿溺水身亡,儿子驾机撞山粉身碎骨的悲惨,相互搀扶走过荊棘,经历过真正的爱情誓言。直到今天的情人节,这个家庭只剩下R先生一个行将枯萎的身子孤独地在病房度过。他还要表白,还要唱歌,把一首经典的校园民谣《Sealed With A Kiss》情侣之间的离别之情,唱得快乐、浪漫、骄傲,却一点也不伤感,只有一种健康的心在跳动的感觉。他的抖音断断续续地回绕在病房的上空。


凌晨二点刚过,我接到M老太太女儿打来的电话。83岁老太太以突然口齿含糊,右侧半身不遂,左半球脑缺血性中风收入病房。老人患有甲状腺功能减退和肠易激综合征引发长期便秘。老太太在家里的大便常常是女儿用手抠出来的,这会老太太的女儿问我是否可以帮忙把母亲的大便也抠出来。我叫上了M老太的床位护士和护士助理,推开7床的房门,M老太太一脸痛苦地呻吟着。老太已经4天没有大便了。在入院时,护士已经给她用过了多种的泻药和温水灌肠,但还是没有解出一点大便出来的老太这时阵阵腹痛难忍。我带上了两副医用手套,用指尖在老太的肛门口一测,坚如磐石的粪便正堵在肛门口,于是我一手按摩她的腹部,一手用手指小心翼翼地把大便一点一点往外抠,臭气直熏脑门,大家都受不了,带了双层口罩的我们还是有眩晕的感觉。随着她肚子里大便一点点往外排,老人的眉头也慢慢地舒展开来。等我直起腰来holy moly,这便盆塞满了毫无夸张地说多于5磅的大便。

“Muchísimas gracias.”非常感激!老人不会说英语,一个劲地用西语表示感谢。

“Mucho,Mucho,Este es mi trabajo”很多,很多(大便),这是我的工作。我也用生硬的西班牙语回敬道。

晚上,我回到病房,收到了一个大大的漂亮水果花蓝,卡片上写着“今天是情人节,你是母亲的有情人。谢谢天使!”


二月十四日西方的情人节,很多人误解了情人节的含义。以为情人是除夫妻之外的第三者!

情人节是怎样来的呢?其中一个版本:

罗马帝国时期,信仰基督教是非法的,有一个瓦伦丁的基督徒因此被关进了监狱。监狱长有一女儿,是个盲人,经常在监狱里走动,她被瓦伦丁的博学征服了,甚至产生了爱慕,他告诉了女孩可以治疗眼睛的方法,可是当女孩治好了自己的眼睛,赶回监狱的时候,瓦伦丁已经被处决了。在行刑的那一天早晨,瓦伦丁给监狱长的女儿写了一封情意绵绵的告别信,落款是: From your Valentine (寄自你的瓦伦丁)于是当天晚上,她在瓦伦丁的坟前自尽,人们就把这天定为情人节,象征着忠诚,友谊,爱情。

情人节不在于你有没有情人,而在于你是一个有情人!