麻叶子

静水闻音

　　下乡去毛市，在一户人家门口的晒席上，晾晒着一些摊成片的圆状薄饼。一位爹爹手拿蒲扇，从里屋走出来，扇子上覆一块纱布，纱布上一片冒着热气的薄饼，被爹爹呼呼用扇子啪的一声，甩在席子上，动作娴熟，看得人眼睛一花。

同行的人说是豆皮子，还说这豆皮子的颜色好看，想必里面加了豌豆。我伸出鼻子闻了闻，好像没有闻到豌豆的香味，等爹爹第二次从屋里出来，我问爹爹，这是什么？爹爹粗声应答，麻叶子呀！

　　哦，久违的麻叶子。我有多久没有吃过麻叶子了，估计有二十多年了。小时逢到年关，乡下亲戚总会送来一蛇皮袋半生麻叶子，像今天这种刚刚烙出的饼，晾在晒席上，晒几个好太阳，然后切成大小不一的菱形片，撒在簸箕里盖上纱布，放在阴凉处阴干。冬日的太阳，遇到一个是一个，麻叶子服辣太阳晒，晒得越焦，炸得越泡。

母亲在腊月二十九开油锅，最先炸的就是麻叶子，麻叶子不脏油，油烧热，抓一把放入油锅，麻叶子挤挤挨挨的在一起变白变胖，霎时开出朵朵金色的花，糯米的清香一点点在空气中弥开，这时要快速捞起，否则便炸老了，成酱黄色。母亲常说一句：“干鱼腊肉，见火就熟”，麻叶子又何尝不是，每一个节气，都有与之相对应的吃食。多少年来，这些经过腊时腊月炙晒的食物，在冬阳下风干水分，已带一定程度的自熟，于天寒地冻之时，得以简便地供养生活在大地上的我们。春有韭，夏有果，秋有五谷，冬天呢——行走在村庄中，一排排腌制的腊货，一床床晾晒的干萝卜、干豆腐、霉渣、麻叶子，它们是村庄的守护者，更像是村庄的图腾。民以食为天。

　　炸完麻叶子，母亲开始炸肉圆子，鱼块，藕夹。刚刚从油锅捞起的麻叶子，还在“丝丝”作响，我就在满屋肉香中迫不及待抓起麻叶子，一片片地往嘴中送，我喜欢吃米做的任何食物，糍粑，汤圆，团子，它们对我来说比鱼肉更有吸引力。为什么会如此呢？许是从小生长在鱼米乡，这方水土的风物世情早已深入骨髓，种植在土地里的谷稻菽粟，一年又一年，滋养我于无形，只一闻到米的清香，心中自有说不出的愉悦。不在农村长大，这似乎成了最大的遗憾，但冥冥中我仿佛听见来自土地厚重地呼唤，他说，你是我养育的孩子，你的血液里流淌着我的血液。也许，前世我就是一粒稻谷，由一双无形的命运之手播种，在种满谷物的大地上一直奔跑，奔跑着来到今生。

　　随爹爹到后屋，两位婆婆正在制作麻叶子。一位坐在灶前，把大豆秸秆塞进灶膛口，一位用铁勺使劲搅动硕大铁盆里的米浆，舀一小勺摊入锅内，轻轻擀开，盖上锅盖，迅即揭开，翻一下面，一张麻叶子饼便烙好了。烙麻叶子，火候是有讲究的。按老人说的，叫“飘（piǎo）火”，秸秆刚放进灶膛点燃时火很大，几秒钟的功夫火便弱了，麻叶子饼，需要的就是这一霎那的大火“飘”一下，多了则糊，少了则夹生。生活在乡间的每一位主妇，都是时光长河里籍籍无名却多有才艺的匠人，这些喷吐的火苗，就是她们了然于心的灵感。铁勺一起一落，火苗一明一灭，这些简朴的乡间食味便如同戏法般呈现出来。

　　婆婆们在外的儿女们即将回家，眼瞅着有好日头，于是赶紧拿出早已挑好的糯米，将白芝麻炒熟，加上泡好的黄豆，合在一起打成米浆。归家的游子，想念得紧的是家的味道。天交腊月，卸下行囊，捧一杯热茶，咬一口母亲亲手做的麻叶子，“嘎嘣”一声，那脆，那香，记忆深处的味道全都回来了，听着远处的炮仗声，与家人一起围坐在火盆边向火，吃的是麻叶子，品的是乡愁。

　　小时候，也吃过一种叫玉兰片的食物，半熟的玉兰片呈透明色，中间有红绿色的圆点，周边镶一圈红色。还有一种叫“苕果子”，是用红薯做成的，又是另外一种风味。这几种小吃，通常都是过年时家中常备招待客人的干果碟。称为“麻叶子”的食物，全国各地有很多，但都与监利不同，在仙桃麻叶子几乎变身成了另一种食物，河南的麻叶子撒满了黑芝麻，做得类似新疆的馓子。所有外地的“麻叶子”均是用面粉制成，只有吾乡是用糯米，可能吾乡盛产水稻的缘故，而北方遍种小麦，故多用面粉。

　　我希望有人能永远将它们一代一代相传下去，虽然我有二十多年没有吃过麻叶子了，但这种用原始的方式做出的富有人情味的食物，仍然得以在乡间延续，也令人感到欣慰。我们都是依靠这些平凡的食物长大，从感知食物开始感知世界，现在，我们又从这些食物中窥见过往，这些弥漫着烟火气的过往，是我永远的精神原乡。

戊戌年腊月