【时光隧道】远去的故里

董成刚

那年，我路过——内蒙古粮食厅宿舍，浑然不觉这是我们童年少年八年时间一起生活过的地方，一条柏油路将整个院落一分为二，两侧楼房林立，原有的排排平房被取而代之，一座座钢筋水泥结构的高楼，挡住了我一心远眺的视野。此刻，我心中的故里变得清晰起来，站在原地静止不动，几十年后的我在认真地搜寻那院、那人和那房二排五号的位置，已是物是人非，我曾经居住过的地方，这里是我们那个年代最释然的土地，一种怀想不舍、不愿的思绪，一份素简的回望，悠然安详地在这片土地之中重新荡起……

上个世纪六十年代初期，我们随父亲的工作调动，搬到四千米区域的内蒙古粮食厅宿舍，二排五号是我们家的住址，房子不大一间二厘五二十多平米的空间，一扇木门、一扇木窗、一盘大炕、一处私家小院、一户人家就此安定下来。我们家住在二排是宿舍整体十五排房中的第二排，五号是八户人家靠中间的位置，至今清晰记得每户人家的姓氏所属，同一排每家用木栅栏标注自己的小圈地，透过低矮的“围墙”，可见人来过往的行踪，居住在这样的环境中，几乎相同的背景，因为父母都是同一系统的职工，就有了这样的一层特殊含义，无形中拉近了人们的距离，增加互相关照彼此的机会，孩子之间出来进去玩耍，便成了“知心”伙伴，换句话说就是不设防的发小，友谊、深情、公开透明，像一张白纸一样干净纯洁，有了深层次的铺垫，完全抛开了利益的牵绊影响，困难时期，基本相同的家庭条件，目标一致的追求，过简单的生活，没有污染互通有无的状态，仿佛凝滞了一张张熟悉的面孔和亲切感。

有人这样说：人生在世，得知己难，得知心朋友更难，尤其是那个年代的人们思想境界透明，没有利益牵绊，只有坦诚相待，直截了当，邻里之间相处容易没有界限，不论高低贵贱之分，于是，便有了这样的真情所在。

熟悉的邻居

李权是我家的隔壁邻居，在内蒙古粮食机戒厂上班，六十年代初，李权是大龄青年，年近三十尚未娶妻，后经人介绍认识了比自己小九岁的来自四川的媳妇，一个内蒙四子王旗的，一个南方的，两人由于机缘巧合走到一起，生活磨合的过程，难免有磕磕碰碰的时候，两人年轻气盛，都是那种脾性耿直的人，说不对时，就动起手来，打架吵闹是平常事，母亲就过去劝说一番……后来有了孩子，日子平静下来了，“小媳妇”苦于不会针线活，经常找到母亲，教她做衣服、鞋……那时，每个家庭中，只有一个人有工作，男人要养活一家人，作了母亲的人负责带孩子和料理家务事，生活不富裕，没有钱给孩子买衣服，自己动手做，凡是穿在孩子身上的都要学着做，两家人走动多了，慢慢成为没有血缘关系的好邻居、好朋友。

在生活困难时期，穷是每个家庭的基本特征，人帮人是真心实意的，抛开物质利益关系，最直接的方式方法，你没有的东西，假如我有富裕了，一定会亲自送去，哪怕是碗米饭，还是别的什么东西。至今还记得李姨腌咸菜的味道，南方人特殊的腌制方法，把萝卜、心里美切成小块晾干，放入缸里，铺一层原料，撒上一层调料面，半个月后，咸菜腌制成功，微微有点辣，非常好吃。

人生中最美的珍藏，还是那些往日时光，虽然穷的只剩下快乐，身上穿着旧衣赏……这段歌词我觉得很应景，衬托人们纯粹的思想和精神境界，后来我们搬家了，由两家大人续写的前缘还在继续，我们长大了，孩子们相遇了，总会说起那时的事情，老人们铺就的打下的基础，影响了两代人，我想什么是纯真无邪的友情，经历了岁月的考验，值得拥有，并且牢不可破。

熟悉的伙伴

在同一个院内，有一群年龄相仿，从小一起长大的玩伴儿，一起穿开裆裤长大的，甚至是光屁股一起混大的，一般不分男女，整天不离不弃，打打闹闹，好不欢喜。那时候，家家户户工资收入悬殊不大，在计划经济条件的主导下，人们满足于吃饱穿暖，没有手机、电脑、电视，通过相互沟通传达信息，人们的基本愿望是不受冷不挨饿，生活有保证，孩子能上学，当玩伴们在一块的时候，没有嫌弃，猜忌，只要有相同的爱好和随和的个性，就可以与大家融为一体，成为伙伴。

在我们成长的过程中，很多人都会有这样一段珍藏已久的记忆。他们或者是你幼儿园、小学最贴心的同学或“死党”，小时候同住一个大院，在一起捕蜻蜓，一起捉迷藏、一起下河游泳、一起推铁环、一起跳绳、一起滑冰卧雪，一起形影不离的玩伴儿……，童年真的不为别的，一心一意，一门心思，想和你瓜分一块馍馍，有事没事总要和你说说知心话，能和你分享彼此小秘密的知己，在我们心里童年是那幅信手涂鸦的蜡笔画，是皮筋里蹦跳出的欢笑，是毽子里雀跃出的喜悦，是小人儿书里跑出来的满足，是冬季滑冰场上互相追逐的自得其乐，是春风荡漾中的纯真笑脸……一幅幅亲切富有诗意的画面情景，一幕幕都是你我难忘的曾经……

童年之间的友谊，不设防线，没有障碍，简单明了，只要有一颗童心，便能成为“伙伴”，这样的沟通交流，不亚于亲兄弟姐妹之间的感情。成年后，这些“伙伴”可能成为你无话不谈的好友，甚至结为至亲，因为“伙伴们”在一起相处的时间甚至超过了同家人在一起的时间。如今人们各奔东西，念念不忘旧情，聚在一起的时候，即使时间久远，依旧想着、说着过去的事情，回忆变得那么亲切，因为那时的故事超越世俗的眼光，那里的“伙伴”们感情至真至纯，足以突破眼前的一切，让人回味无穷。

熟悉的“大马路”

“大马路”是粮食厅宿舍的人们共同命名的一条路，它在宿舍的中央，并非有多宽，一条土质平坦的路，只是所处位置特殊，成为生活在这个区域的中心地段，“大马路”南北两侧各有一个“羊井”，这两口井供养了全院的饮水问题，水是甘甜的，纯天然的，没有污染，每到做饭时间，人们用一个铁皮制作的桶，大桶小桶以次排开，有时候，人比桶多，等待打水排成长长的队伍，也是一种特殊的景观。每到冬季来临，严寒凄凄，水井周围，被厚厚的冰层覆盖住，因为我们还小，打水更为困难，需要两个人抬，有时候会重重的摔一跤，满身都是水，很是狼狈。

一条“大马路”天然地把粮食厅宿舍分为两部分，西侧九排，东侧六排，全院一百多户人家，全部来自粮食系统的职工，自然而然我们这一代被冠以特殊的名号“粮食厅的人”。身在同一个系统，工作在不同的单位，按照国家粮食供给的规定供应，没有享受特殊的待遇，在特殊的年份里，只能过清贫的生活。记得由于父亲职业的特殊性，下乡时，买回来一袋土豆，被当时的红卫兵发现，在二排的房头上贴了一张大字报，引来众人的围观，此消息在“大马路”迅速传开，说是有人想发家致富，走资本主义道路，甚至是立场不坚定，上纲上线，没想到政治运动和生活挂上钩，也成了一种变相的思潮和他们今后说事的把柄和依据，虽然我们没有受到什么影响，但毕竟是记忆深处的印痕。

生活起居，来来往往，你你我我，在大马路上把各种事情联系起来，可以编辑一部生活在那个年份的特殊的断代史，故事中有你有我，也许平常，也许无奇，一方水土养育了一处人生的经历，人生百味，百味人生，即使这里没有留下你我的足迹，但依旧清晰记得，因为那时的人们都是很简单、质朴的，互相走动的多了一份了解和信任，团结互助是一种美德，熟悉每个人是彼此的珍重，友谊、友情在慢慢的日子里逐渐升温，难忘的日子在我们长大的时候，才显得珍贵和重要。

居住八年后我们搬家了，离开了熟悉的地方，我有多么不舍，我有许多不自在，环境更新，居住条件比以前好了，我并没有从远去的故里走出来，那一处地方是得天独厚的，那一群伙伴至今不忘，熟悉的声音、面孔，都成了我记忆中最深刻的印象。

人生是一只永不停歇的沙漏，流沙从我们的指尖流逝，留下去的沙子再也上不来，就像有些人、有些事和远去的故里再也回不来了。