曾经的除夕 （配音音量可以自己调整手机音量）

一滴水“兵生”

2019年回去赶庙，乡亲们见了我就撺掇，忍不住上去玩了一把。

曾经的除夕

—曹兵生

在我制作收藏的心灵美篇中，早年篇里，最甜最美的是“曾经的除夕”，那些带着醇香土味的渐渐消失的故乡除夕是那样美好，像一幅幅画卷贴在心底，无论身在哪方何地，时常在梦中时隐时现的翻阅欣赏，每到春节期间更是不由自主的让思绪穿越回那久远的年代，一次次复习回味那难忘的快乐时光。

十几岁，赶上国家困难时期，糠菜半年粮，天天饥肚肠，就盼过年吃好的。过了腊月二十三就到了大饱口福解馋的时候了。蒸年糕、炸油鬼、煮肥肉、做豆腐……孩子们每天围着锅灶转，啃大骨、吃血糕、喝豆腐脑，这些放到今天，想想都无多大兴趣，但是在那时，却是放开限量，吃的滚肚圆的唯一机会。

到了除夕，有的人家年根忙还在继续，有的已近尾声。过年的食品基本都做的差不多了，那时还不知冰箱为何物，每家都有一处不能住人的闲置旧屋，平时放满了瓮缸、农具等杂物，到了过年，冷屋子里就摆满了猪肉、豆腐、年糕、炸油鬼等等。墙上挂的，缸里装的，地下摆的，满满当当。

除夕下午，守岁大年夜进入倒计时。父母在拾掇屋内、张罗晚饭，我与二哥就拿上扫帚把前后院每个角落打扫得干干净净，背阴处的积雪也铲除一净。

我们搬来梯子，把屋檐下10瓦的灯泡换上40瓦的，要让整个院子亮亮堂堂过大年！我们村1958年就早早结束了千百年点煤油灯的历史，这是因为修建岗南水库，国家就给周围农村通了电。

望一眼变得焕然一净的院落，母亲在大锅旁一边忙活一边夸奖我们。屋子里，二哥还在忙着给乡亲们书写对联，桌子上、炕上摆满了带着浓墨香味的对联。他喜欢写毛笔字，乡亲们就买了大红纸让他代劳，当时在村里也就是“山中无老虎”的水平。

父亲在炉子上炖一小铁锅猪肉，是为除夕夜准备的，是自家杀的猪。父亲常说，一年也尝不到一星儿猪肉，不管猪大小，过年就得自己吃了，能杀百十斤也比赶集买的多！可不，庄稼人赶集买肉哪个不是掂掂量量。

这时父亲正把铁锅端下来，笑意满满的夹了一块让我尝尝。一片五花肉看见就流口水！真叫我吃的意犹未尽。母亲看见了，假装生气的嘟囔：真不雅观！

贴对联得用不少浆糊，待炉火空闲了，我就抢着去打浆糊，平日干点家务磨磨蹭蹭，除夕那天干啥都积极！由于所有灶具都占满了，就找来一把舀水铝瓢，倒上凉水，放上一、两把面，父亲不断指导我，我就用筷子搅呀搅，看看不稠不稀，就放到炉火上边烧边搅。

打浆糊别的面不沾，非得白面。正在“三年自然灾害”，面粉就和黄金一样，一年也吃不上几次白面馍馍！真心痛这两把白面！等到浆糊熬好了，我忍不住还舔了两口。

眼看黄昏了，我端上浆糊，催促二哥快点，他拿着写好的一摞对联，一付付甄别好，摆在院子里，先从正北房开始贴。

二哥很认真，站在凳子上把门框上往年的旧纸硝一点点的清理干净，他说这样贴出来平整、好看，不容易鼓起。

我就是个“小工”，给他打下手，用一把秃头笤帚沾上浆糊递给他，他上下反复刷均匀后，双手捏着对联上角贴上去，让我站远点目测是否周正，然后用一把干净笤帚从上到下“刷”的一声扫下来，再轻轻摁摁，就算贴好了。我们从北房、房柱子，再到南房、二门处土地堂，最后贴到临街大门。

一出大门，往大街两头望去，大街里五颜六色的彩挂在寒风中飘荡，村大队每年都安排人在除夕上午把彩挂安好、把路灯修好。彩挂就是在大街里隔十几米横拉一条绳子，上面挂几条用粗棉纸漂印的柔软耐用的彩色纸画，它的条条尾巴在寒风中日夜欢跳，给乡村春节增添了无尽的喜庆。

对面巷口几个男孩子不断抛放小鞭炮，那是舍不得把一挂鞭一气放完，小心翼翼拆开后装在口袋里，手里拿着一柱点燃的香头，把小鞭点燃后或抛在空中或塞进墙缝，一声声炸响吓的女孩们不断惊叫，掩耳躲闪。

邻居们好多也在贴对联，大家互相打着招呼，不少人围过来对新对联评头品足。

门口就是社火场地，年根忙结束的人，已经迫不及待的把台鼓从西邻雪庆哥家抬了出来，他家一直保管着村里的大鼓。鼓声引来一些零散围观的人，敲鼓弄鑔的尽是二把刀和孩子们，咚咚锵咚咚锵的声音凌乱不堪。雪庆哥在大声嘟囔，“非得今儿格抬出来！一个个不会敲尽瞎嘣嘣！”

每年的大年初一，到了半晌午，拜完年的乡亲们就围到台鼓四周，观看鼓手们的轮番上阵癫狂表演，爱好武术的忍不住上来比比划划，一直到正月十六烤了柏树火，咚锵声才算结束。

对联贴完了，正好击鼓高手连考叔闻声来到。他拿起鼓槌，槌落声起，人们哗的围了过来，顿时节奏严谨、快慢均匀的鼓声、锣鑔声把人们的过年喜庆心情推向高潮。

除夕夜渐渐来临，大街里路灯齐刷刷亮起。晚饭当口，鞭炮声此起彼伏，二哥在院子里放了几个缯头二踢脚震的窗户发颤。家家户户张灯结彩、喜气洋洋，平时舍不得用的灯泡都亮了，灶王爷、土地爷前面的油灯碗统统点亮，把大门二门上的对联映照的红艳艳的。

除夕晚饭是最诱人的，切了猪杂，拌了凉菜，炉火上炖一小锅肉，大锅篦子上馏的是馍馍、年糕、油鬼，锅里是豆腐白菜粉条熬的大锅菜，还有蒸大米饭。大家吃得头上冒汗，我直嚷过年就是好！这时母亲会说，吃好吃赖现在多安稳，跑洋鬼子（日本鬼子）的年月，没过过一个安稳年，哪敢四平八稳的坐下吃饭！

说话间，大哥全家吃了饭从西庄来了，穿上花衣服的两岁多的小侄女在炕上连唱带跳，甜甜小嘴见谁叫谁，她是全家的掌上明珠，父母欢喜的合不拢嘴。过一会儿母亲就指挥我们赶紧拾掇碗筷，欢度年夜的人们就要来了。

桌子上摆了些黑乎乎的糖块和一毛六的“岗南烟”，一瓶开口的“石家庄大曲”酒，一把祖辈用的紫铜酒壶，猫眼大小的几个酒盅。凉菜是白菜帮条拌黄豆和凉拌猪杂，炉子上炖了一小锅肉，来走夜串年的人都是家族里和走的近的街邻。

我们村比较大，从西庄到最东头有三里路，我家在村子的西部，平时很多人是难见着的，到了春节，一个家族的就是再远也要登门拜访，基本上是除夕夜男人串门，大年初一是女人串门，除了老弱病残，都得登门给长辈拜年、问候。这时候母亲盘腿坐在炕头上，望着满屋的家族里后生，问问这个，夸夸那个。父亲坐在圈椅上，这个主座只有他坐，父母辈分最大，没人敢于坐那里。

自古有个习惯，爱喝酒的除夕夜得在棉兜里装一瓶酒，进屋先把酒瓶拿出来，放在桌子上，意思是大家共享。也有爱开玩笑的进屋常与父亲“逗嘴”，“叔叔，你摆的酒不沾，咱兜里有好酒！”，父亲特爱和晚辈逗乐，“好酒？你能喝得起好酒？你就不敢拿出来！”年轻人上前硬给掏出来，果然也是“石家庄大曲”！满屋人一阵大笑。喝！喝！喝两盅吧，二哥已经笑着把炖肉盛上了一碗。

那时喝酒的人很少，喝大酒的就更少，青少年基本不近烟酒，都是老人夸的“好材料”，都是年长些的端起猫眼酒盅象征性的象喝药一样咂几口，然后站起来，声言还得串许多家，就匆忙告辞了。

到了午夜时分，大批串门的渐渐走了，最后，就连最知己、最能掏心窝说话人说声“明儿格见！哦，明年见！”，也走了。村落里的鞭炮声已是稀稀拉拉，父亲到院子里、大门口转一圈，插好门，任凭院子里的灯泡奢侈通亮一宿，钻进被窝，叹一声：一年又过去了！

2019年春节于石家庄

老家村南有棵黑枣树，老人说是有二百年了。

老家门口的鼓场给乡亲们带来无尽的欢乐。（击鼓者为连考叔，这是2003年春节）

俺村农历三月过庙，有时回去热闹一番。