消逝的故乡年味

齐帆齐

消逝的故乡年味

农村年味的逐渐消逝，伴随着也是非遗和风俗的不复存在。试图以此文还原记忆里的故乡年的味道。

从少时记事开始，总是渴望过年，老一辈常讲：小孩盼过年，大人愁过年，老人怕过年。

物质匮乏年代，过年的开销无疑让原本经济拮据的家庭雪上加霜。80、90后生活的年代，物质条件早已充裕很多了，儿时记忆里过年就是幸福的味道，杀年猪、腌咸肉、炸豆腐、祭祖等一幅幅画面组成了过年的火热场景。

新年总是讲究新气象，新衣新鞋是必须要穿上的，家家户户屋里屋外焕然一新，挂灯结彩，张贴年画，可谓“喜新厌旧”。

平时忙碌的乡邻经常聚在一起，磕着瓜子剥着花生一起烤火到深夜，谈论过去艰难岁月，今天家长里短，未来柴米油盐，好不热闹，岁尾年初的日子总是过得很慢。

腊月最隆重的事情之一就是吃杀猪饭，作为农村难得的打牙祭机会，一般提前数天告知亲戚和邻居杀猪时间，邀上几个关系不错的壮汉帮忙逮猪腿。

杀猪这天，主妇们早早起来烧好几口大铁锅开水，屠夫杀猪到猪肉上桌一个需要耐心等待的艺术过程，等到猪肉分好了也是临近中午，留下称肉的人吃饭是常有的事情，人多热闹，好客的主人家一般都会炒五斤以上肉，猪肝、猪尾巴及猪血都是要尝尝的，讲究的就是一个全字，记忆里那天香喷喷、油滋滋的猪肉吃起来格外美味。

农家一年忙下来也就腊月是享受的时节，午饭过后的时光是属于麻将爱好们的，晚上自然也是有一顿饭的，宴请那些热心的乡里乡亲，平时多靠他们送来些猪吃的菜叶子。

不出意外，猪火腿一般是卖的，选出几个肥大的猪脚用来送给亲戚，剩下挑几十斤肋骨肉连同猪肠子、猪肺腌制，除去开支养头猪也赚几百元钱辛苦钱。

养猪人是勤劳的，起早贪黑要喂养，收获终于有了回报。现在年轻人大多都出门工作，父母能给孩子做的越来越少，亲手做上几十斤农家腊味，来年孩子出门带到大城市，未来几个月内也能尝上一口浓郁妈妈菜的味道。

腊腊月里老家挨家挨户总要做一挑子豆腐，现在生活水平提高了，豆腐早已只是一种普通菜肴。

以前父辈穷的年代，偶尔家里来客人了买不起肉，只能用几斤黄豆换几块豆腐代替肉。现在，农家手工豆腐坊已经处于逐渐消失，但大家依旧对豆腐保持着一种特殊的情感。过年做豆腐是需要一个月个月预约的，十几斤豆子、一大捆薪柴外加几十块钱的工费，算起来也不便宜。

豆腐是百搭菜肴，回家炸成豆腐果子、豆腐片搭配自制干菜是红烧猪牛羊肉锅的绝顶搭配，多余的白豆腐切成丁制成美味的腐乳，浇上麻油是馈赠亲友佳品。炸好的豆腐片切成丝，搭配蛋皮、咸肉、大蒜是热呼呼的农家挂面浇头，是春节招待亲友们拜年的特色早饭。

祭祖也是腊里老家农村的大事，农家觉得生活日子过得好不好都和祖上有着紧密的联系，过得好是祖上的庇佑，过得不好也不能忘记祖上的恩德，朴素的孝道观带着浓浓的人情气息。

重视的人家腊月二十四小年就迎祖，供牌位，摆香炉，点蜡烛，早晚鱼肉碗菜，盛以高碗，直至十五送祖。

除夕这天，吃过中饭，做好鸡鱼肉等祭品，带上黄纸钱一捆，家中老小一起前往祠堂叩拜，摆祭品、焚香、烧纸、放鞭炮、磕头、敲罄，仪式感样样不能少，一年里的所有的收获、辛劳、不如意都愿意和老祖先讲讲，希望老祖先能够保佑福寿绵延、惠及子孙。

除除夕当天，贴对联是重头戏，老人常讲，贴了对联那就是代表了人家翻开了新的一页，要钱的人这天也都不能去了。

除除夕当天，贴对联是重头戏，老人常讲，贴了对联那就是代表了人家翻开了新的一页，要钱的人这天也都不能去了。

现在各家大多是铁门，但红对联还是贴在原始的斑驳木门上最有喜庆的味道。丰盛的年夜饭是主妇们大展身手的时刻，各种山珍海味犒劳辛苦了一年的家人，老人小孩红包是少不了的，图个吉利。

饭后是孩子们的快乐时光，挨家挨户去要糖和炮竹，周围邻居一圈跑下来，口袋里都是炮仗。

过了十二点各家都要关上门，直到第二天早上才能开，凌晨三四点就有零星的炮竹声响起了，直至早上被连绵不绝的鞭炮声和震耳欲聋的烟花声吵醒，老人们总是早早的就把小孩子喊醒了。

初一早晨空气中到处都是浓浓的火药味，门前一堆红彤彤鞭炮碎屑，主妇们早就煮好了咸肉蛋皮浇头挂面和元宝茶叶蛋，寓意新年长长久久、和美和美。

忙碌的重心终究回归生活，农村变富了，道路变宽了，年的分界线已经没有那么明显了，过年的生活水准早已和平时无异。

年轻人过年从四面八方回归终又复归大城市，毕竟外面的世界更精彩，山村宁静的脉搏跳动了几下终又恢复了平静，家乡早已变成了人生驿站，我们何尝又不是鸿雁呢？

现在，日子过得飞转，每天我们都在不停的寻找、奋斗、渴望变化，总感觉日子过得飞快，却又找不到生活的方向，不知不觉记忆中的年味已在慢慢消逝之中，遗留在了过去岁月，飘向了陌生远方，镌刻在记忆深处。

我们寻找的不是年味，或许是灵魂里那份无处安放的乡愁。

作者，齐帆齐。安徽池州市作协会员，自媒体人，自由写作者。公众号（齐帆齐微刊）

掌阅、微博认证作者，新华网签约作家。多平台人气作者。

文章曾发《人民网》《哲思》《女友》《皖江在线》杂志报刊等。新书已经上市。