孤独不过百年而已

无风

这是《百年孤独》的读书笔记。

我是带着疑问来读这本书。为什么说它是魔幻现实主义文学的代表作？为什么它能获得诺贝尔文学奖？为什么书名叫百年孤独？百年是真实的时间概念吗？孤独又是如何体现的？

春节是个热闹的假期，亲朋好友聚到一起，觥筹交错、谈天说地，一派热闹的气息。就在这热闹之后，我拿起了这本书。利用两天时间，我把它看完，疑问也跟随着文字一步步解开。不敢说我全部理解和懂得，只能说这是我现阶段的部分感觉。

一、关于现实与魔幻

是的，加西亚･马尔克思在小说中除了现实的描写，还加入了神话传说、民间故事和宗教典故，如梅尔基亚德斯的羊皮卷预言、蕾梅黛丝的飞升上天，还有庇拉尔･特尔内拉的纸牌游戏、乌尔苏拉老死之前变成圣婴等等，给小说增添了一种神秘莫测的虚幻感。

也正因为如此，小说才亦真亦幻，亦虚亦实，生动形象地展示了小镇马孔多、布恩迪亚家族、以及书中各个人物发展的生命状态。

二、关于百年

我的理解，百年，在书中既是一个真实的时间概念，又是一个隐寓的时间概念。马孔多自建立到最终被飓风吹走，存在了一百年。布恩迪亚家族从第一代到最后一代被蚂蚁吃掉，大约一百年的时间。

其实，想一想，人生也不过百年而已。一个百年，足够可以看清一些事，明白一些理，规律也基本可以显现，下一个百年，只不过是上一个百年的轮回罢了。所以，起名百年孤独，大致可以概括世事沧桑。

为了更好地理解书的内容，我画出主要人物关系图。

下图来自微信读书公众号，人物关系更加清晰。

这本书是小镇马孔多的百年史。

在长达百年的时光里，马孔多发生过吉普赛人带来新鲜玩意儿、失眠症的困扰、保守党和自由党之间的战争、美国人的到来、香蕉公司的成立及工人大罢工、工人大屠杀、布恩迪亚家族的日渐凋零等各种各样的事，让人们感受到，就算这样一个偏僻、孤寂的小镇，也仍然经历了与其他土地上类似的发展进程，如文化的侵入、战争痕迹、工业的萌芽、资本家的生杀掠夺、政客的无耻、军阀的残忍无情等。

很多书评说马孔多是拉丁美洲历史发展进程的一个缩影。我觉得，这也可以想象于其他地方。

这本书是布恩迪亚家族的发展和灭亡史。从第一代何塞･阿尔卡蒂亚･布恩迪亚和乌尔苏拉定居下来，孕育后代，建设家园，一直到马孔多在飓风中消失、家族灭亡，共经历了七代人。

这个家族有几个特点令人印象深刻。

第一个是名字。七代人，共有32人（包括奥雷里亚诺･布恩迪亚上校战争期间留下的17个儿子），却循环往复地共用了何塞･阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺、阿玛兰妲、蕾梅黛丝这几个名字，尤其前两者的使用率，超乎寻常得高。在看书的时候你可能会想，天下之大，这么多名字，干吗一直重复使用这两个呢。仔细想来，作者应是有意为之。书中有一段，“乌尔苏拉无法掩饰那隐隐的不祥预感。她从家族漫长历史上重复命名的传统中得出了在她看来无可争辩的结论：所有的叫奥雷里亚诺的都性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力；所有叫何塞･阿尔卡蒂奥的都性格冲动，富于事业心，但命中注定带有悲剧色彩”。

只从名字上，作者就形象地给这个家族的孤寂、单调和轮回做了注解。

第二个是乱伦，爱上自己的家人。

第一代何塞･阿尔卡蒂奥･布恩迪亚与乌尔苏拉就是表兄妹，由于被嘲笑杀了人，离开故乡来到马孔多。第2代何塞･阿尔卡蒂奥与乌尔苏拉的远房表妹丽贝卡结婚。第3代奥雷里亚诺･何塞迷恋姑妈阿玛兰妲至死。第5代何塞･阿尔卡蒂奥同样迷恋曾姑奶阿玛兰妲，一直到死还在念想着她。第6代奥雷里亚诺･巴比伦与自己的姨妈陷入痴迷狂乱的爱情，并生下了长着猪尾巴的第7代奥雷里亚诺。

正如书中庇拉尔･特尔内拉对于这个家族情爱轮回的看法“这个家族的历史不过是一系列无可改变的重复，若不是车轴在进程中不可避免的磨损，这旋转的车轮将永远滚动下去”。

尽管家族中已有血亲结合生出带猪尾巴孩子的历史，但仍然阻止不了这种行为的延续。我在想，这种情况的出现，是这个家族的隐性基因使然？是上效下仿、代际传承？抑或是这个家族的活动范围所限？也许，这仍是作者给这个家族仅能存在百年的结果所用的伏笔。

第三个，布恩迪亚家族的人拥有异于常人的性格特点。

从老何塞･阿尔卡蒂奥･布恩迪亚开始，他们就拥有对世界强大的好奇心、善于探索、直觉敏锐、有一种不管他人怎么看的固执，还有强壮或美丽的身体，有疯子一般的气质和孤独的灵魂，缺乏沟通和爱的能力。

老何塞因丧失理智后半生被绑在树上、奥雷里亚诺上校发动了三十二场武装起义、蕾梅黛丝光着身体在家里跑来跑去直至飞升上天、奥雷里亚诺第二和情妇利用动物的疯狂繁殖发大财，到奥雷里亚诺･巴比伦译出学会多种语言并成功译出羊皮卷，了解并终结了家族的存在。

我想作者对这个家族的发展，带着欣赏和同情，也带着极大的无奈，是这样的性格特征，造成了整个家族的悲剧。所以我们说，家族性格的发展，就是家族命运的轨迹。

三、关于孤独

在书中，孤独这个词出现的频率非常高，似乎每一个人都处于孤独之中，没有什么人是例外，作者在有意无意给我们透露着本书的主题，让我们感受到孤独其实是生活的本质与常态。

孤独本身没有意义，有意义的是在孤独中所呈现出来的状态，也就是对抗孤独的各种方式。孤独既是生活常态，那我们为什么要对抗孤独？怎么对抗？

有人说，孤独和寂寞是对人性和身体缓慢的破坏。孤独的体验，对大多数人来说是痛苦的。没有归属，不被接受，无人共担悲苦，无人分享喜乐，失败或无助随时潜入心中……是啊，有谁是喜欢孤独的呢？所以，我们工作，融入集体，我们寻找爱的人结伴而行，我们读书、写字、画画、唱歌、旅行，日子在忙忙碌碌中充实丰满，让孤独的日子变得有了意义。

或许，我们终其一生的努力，不管是对抗孤独，还是在享受孤独，都是在与孤独相处。

在书中，我们看到了每个人对抗孤独的方式。

1、求新不得，转而发疯

老何塞･阿尔卡蒂奥･布恩迪亚，对家族世事不闻不问，一心迷恋梅尔基亚德斯的各式新鲜玩意儿，对新技术和新生活充满了好奇和钻研精神，但生活由不得他任性妄为，面对现实他只能妥协，他只能在实验室做各种尝试，以至于最后狂热发疯，被绑在树上默默地度过他孤独的后半生。

2、写诗、战争与和平

奥雷里亚诺･布恩迪亚上校，是个年轻时写诗，后来不知何为地发动了三十二场武装起义，战争结束后就把自己关在幽闭的作坊中制作小金鱼，且毁且造，且造且毁，不再过问任何事直到死去。书中说“上校在乎的不是生意，而是干活本身”，他用这样的方式终结了那种不知为何而战、大权独揽却深陷孤独的过去，安享了最后平静的岁月，因为他最终悟出的“幸福晚年的秘诀不过是与孤独签下不失尊严的协定罢了”。

3、异食癖

丽贝卡只要难过、紧张和孤独，就会狂热地吃泥土和墙皮，饥渴地吸吮手指。丈夫死后，她拒绝出屋半步，不发一声直到离开人世。

4、嫉妒与怨恨，傲慢与偏见

阿玛兰妲终生在对丽贝卡的忌妒和仇恨中度过的，因着这仇恨她无意毒死了嫂嫂，从此怨恨便与恐惧结伴，形成了她执拗而孤独的性格，不敢接受爱情，宁愿在拒绝追求者后为自己孤独到死的命运哭泣。在生命的最后，为自己缝制寿衣时专注而极其仔细，扣子拆下又缝上，尽可能拖延时间，直到死亡来临的那天，这时的她已然对于孤独和命运有了深切的理解，也得到了解脱。

5、我行我素，我升天

蕾梅黛丝是书中最美丽、最纯净、也是最孤独的女孩子。在她这里，没有爱、没有恨、没有嫉妒、没有贪欲，只有来去如风的轻盈。她的精神世界自由而从容，不为任何人所理解与明白，所以她孤独到极致，只好随着床单升了天。

6、身体的热闹

情爱的描写在书中有一定的分量，这是对抗孤独最简单最常用也是短暂有效的方式。如，何塞·阿尔卡蒂亚与庇拉尔·特尔内拉、与丽贝卡，奥雷里亚诺第二与佩特拉·斯科特，都是纵情身体的好手。

尤其是奥雷里亚诺·巴比伦与姨妈阿玛兰妲·乌尔苏拉的爱情和性爱，简直令人叹为观止。在白蚁肆虐的屋子，他们贪恋着对方的每一寸肌肤，静谧美丽的爱情在那所被白蚁吞噬得摇摇欲坠的屋子弥漫着，和孤独融为了一体，他们好得就像一个人，须臾不能分开，最终生出了令家族走向毁灭长猪尾巴的奥雷里亚诺。

有多少人明白，如果心是荒凉的，身体在一起热闹，又能得到多久的欢愉呢？

……

书中人物各有各的孤独，各有各的方式。而孤独的尽头，是死亡。

四、总有明白的人

在这本书中，我觉得有三个明白人。一个是梅尔基亚德斯，一个是乌尔苏拉，还有一个是庇拉尔･特尔内拉。这三个人，不同程度地参与了布恩迪亚家族的发展，分别起到了各自的作用。

梅尔基亚德斯是个预言家，他早就将布恩迪亚家族的历史写在了羊皮卷上：家族中的第一人被绑上树上，家族中的最后一人被蚂蚁吃掉。他欣赏布恩迪亚家族人的聪慧、好奇和爱钻研、欣赏他们有一股与众不同的开拓精神，所以帮他们成立了小镇上唯一的实验室，但是这些好品质可以抵抗孤独，却不能改变家族的命运。

乌尔苏拉，是个精明能干的女人，她活了一百二十岁左右。她是家族中唯一身在其中、又能看透自己不幸的人。她清楚地意识到世界好像在原地转圈，家族轮回的悲剧在不断重演。即便如此，她为了抵抗孤独，改变家族孤寂、缺爱、混乱的局面，始终有不可战胜的勇气和毅力，她忙忙碌碌，有百分之二百的努力，总想重振家业。可惜，她的后代中没有一个继承了她的坚毅与活力。后来，她老瘦成一个小婴儿，变成“圣婴”老死。

庇拉尔･特尔内拉，是布恩迪亚家族之外的人，但又深度参与了这个家族的发展。她活过了一百四十五岁，一辈子与妓女职业分不开。

她与兄弟俩何塞･阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺･布恩迪亚均有情人关系，并与他们分别生下两个儿子，但她一直与这个家族保持距离和独立性。纸牌游戏只是工具，她神一样地预测和洞悉着这个家族的发展趋势。

每当布恩迪亚家族中的人遇到爱情难题，她就充当一次安慰和庇护的角色。她用特有的女性力量和清晰的结果预测带给至少四代布恩迪亚人爱情的指引，引导这个家族一步一步走向羊皮卷记载的结果。纸牌之王，最后死在一个欢宴的晚上。

这本书好在哪？具体我也说不清。刚看完的时候，我甚至觉得有些琐碎、混乱与平淡，不像其他很多小说，矛盾冲突、人生困境一个又一个，却很明显，命运反转再反转，跌宕起伏，最后给一个合理的，也许还不错的结局。

不断翻阅，细细想来，感觉完全不同。它在看似平淡和琐碎之中，表达了生活的本质与真实，耐人寻味。里面太多的事理和情节可以琢磨，每一个人，每一个结局。孤独和对抗孤独的方式，是那样熟悉，熟悉到就如自己在经历，却又似乎那样遥远，它在提醒着那不是你。好的结局没有，你却觉得本该如此。

是啊，一切都如幻梦、过往云烟，金钱、权利、情感，甚至亲人，家园，唯有孤独永恒。

这本书目前还没有拍成电影或电视剧。据说，加西亚·马尔克斯未出售其改编权，或许他觉得没有人能够胜任，或许这史诗一般的波澜壮阔，难从文字变成其他表达形式……