一路向西 . 拥抱苍穹（一）

麦妞

图片来自网络

文字 麦妞

　　里尔克一首诗里写道：我怎么能制止我的灵魂，让它不向你的灵魂靠拢？我怎能让它越过你向着其它的方向，在一个生疏的寂静的地方，好像拉琴弓把我们拉在一起，从两根弦里发出一个声响……

列车在黑夜轰隆隆穿过还冰封的土地，村镇城市在眼前倏忽掠过，偶有打着尾闪的车子拐着便不见了踪影，让人恍惚是一颗散落的星子迷了方向掉进了角落。也曾读过一些关于藏区的书，看到过描写苦行僧的只言片语，而其中细节一想起来都是断片的。中卫在黎明时到达，站不大，启明星还挂在天上，人影稀疏，没有送别人和远行人的拥抱，没有细雨打扰惆怅，没有露水挂在花瓣，没有唏嘘与挣扎……只有一种决绝的向西向西。瞬间觉得模糊而又庆幸，那个不食人间烟火的地方才应该是我真正的目的地吧！

清晨的太阳慢慢露出了头，泼洒在渐渐凸显枯黄的大地上。在去往兰州的途中，触目所及都是焦黄的沙土，低矮的防风林，高压电线是此间最威武的存在，水是沉寂的，草木埋着头。而快到西宁，山开始如笋尖冒出，但还是说不尽的黄，风车在一望无际的戈壁孤独地转动，冰封的青海湖仍在沉睡，羊群不紧不慢晃荡着，有瘦小的麻雀在几棵树间溅出，灰色的鸽子展翅在命定的栖息地又度过了一个安稳的白天，次第亮灯的房屋都是一块块小小的蜜蜡。那种反抗和挣扎的苍白，忽明忽暗的飞逝，满目凋零的沉重，像对折起来的古老竹简。春风，还在缓慢赶来的路上，要打破这片僵局还需多费些时日。那些哀美的句子，像我和它们之间还隔着长长的栅栏，好几次拿出笔，却一个也写不出来。

杨来者布一家是从兰州上车的，媳妇看起来像个学生，一问才知道十九岁已是两岁孩子的妈妈了。他们那边成婚早，辍了学接着就是考虑婚嫁，彩礼不重，两家商量好了择个吉日就娶进家门。张发吐麦是杨来者布的母亲，此刻正抱着顽皮的孙子在车厢里来回踱着步，不时过来插句话聊着天，裹着头巾只露出脸的媳妇就只是低着头不出声地微笑，俊俏的小脸上满是温顺的表情，却也隐隐透出娇弱里面坚强的能量。他们也是在拉萨下车，然后再转道山南，在那边做焊接门窗的生意已经三年了。我问过得习惯吗。杨来者布腼腆地红着脸说，为了挣钱，不习惯也得习惯。他的父亲不吭声，略有残疾，小伙子也才二十来岁，俨然挑起了养活一家的重担。

下午五点多，手机的天气预报显示进入了刚察，感觉到列车明显在上升，头微胀，像没睡醒。三十六个小时的行程接近一半，开始出现大片荒芜的草原，零星的牦牛在视野里都是一个个黑点，山的陡度逐渐加大，雪覆盖在山顶，经幡飞扬。大地时而合拢时而打开，仿若从太古延伸过来的皱褶，苍老与新生出神入化，以非凡的创造力飞跃更迭。我趴在车窗上，一下都舍不得挪开，直到列车又钻进了黑漆漆的深夜，将一幕幕拓印成一张永远无法完成的巨幅画。杨来者布把座位腾给了父母和孩子，让他们睡得宽敞点，和媳妇挤靠在洗手池边打着盹。翻越五千多米海拔的唐古拉山口时，好多人都出现了不同程度的症状，头痛，呼吸急促，手脚发软。手里的小面包袋子胀得快要炸裂。这段世界最长的高原铁路，穿越的冻土里程也最长，过道的车窗上结起了厚厚的冰花，我站也不是坐也不是，在车门处冷得发抖。格尔木上车的藏民们都穿得很厚，纯羊皮缝制的藏袍发出浓烈的羊膻味，男女无一例外都是黧黑的肤色，但他们脸上都是那么安宁，手里的佛珠光滑油亮，一看就是经久磨出的痕迹。他们说着我一句都听不懂的语言，那一身身特异的打扮忍不住让我一再端详，尤其是那位一米九几的高大藏族汉子，脖子里挂满了各种材质的佛珠，看我稀奇便始终微笑任由我打量，还递过手里的金刚菩提串让我一一抚摸，我道谢，他拍拍我的手以示我太客气了，旁边几位他的朋友也友善地笑着，让衣着单薄的我升起融融的暖意。这片神秘的土地方初露端倪，而我暗地里已止不住心神荡漾。

　　北京西开往拉萨的本次列车，沿途停靠石家庄北、太原、中卫、兰州、西宁、德令哈、格尔木、那曲，到达拉萨，列车从低海拔地区进入高海拔地区，由于气候方面的急剧变化，超过了人体自动调节的限度，一般人刚到高原会出现胸闷、气短，呼吸困难等缺氧症状，请不要紧张……。当我一遍遍看着头顶上方不停划过的列车显示屏提醒时，已过了那曲离拉萨也就两个小时了。壮阔的戈壁在成群出现的牦牛下跌宕喘息，干枯的草叶蛰伏在地表隆起处，能看见矫健的风呼啦啦飞过，闪电般奔跑的羚羊又回头找着同伴，孤零零的玛尼堆，托举着钻石星辰的秘密。昨天傍晚时车在德令哈经过，这个以海子而著名的小城曾经那么吸引我的关注，却只是在一片刚亮起的灯火中一闪而过。一个被诗人泪水淹没的地方，是要以温柔之心握别的。默念他的：目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远，我的琴声呜咽，泪水全无，只身打马过草原……。这字字戳痛人心尖的悲伤凛然，铭刻的凄凉美，也只能空让人暗自叹息，不知今夕何夕。

雪在南迦瓦峰顶上闪耀，牦牛羊群像黑白色种子洒满了草原，春寒料峭又不着痕迹，它们摇着尾巴悠然地啃噬草根，牧人的小屋三三两两，像密封的盒子。我的心却随时打开着，看苍鹰在冰实的湖泊边盘旋，山是那么高耸巍峨，连绵的层岩都是那么险峻开阔。地上苍黄、褐色、黑色、白色、青灰缠绕，天蓝得似刚洗过，白云几朵像吹散的苇花，城外，刚解冻的拉萨河明净透亮哗哗流淌，布达拉宫在不远处光芒四射，蓦地惊醒，我已真真切切踏上了这片土地，并能用滚烫的心与之如此亲近。

　　当阳光将热烈的盖头抛向我，没有意外，没有惶惑，倒觉得自然而然，又浑身舒畅。所幸没有一再担心的高原反应出现，只顾呼吸着清新的空气如痴如醉。天空像是抬起来的，又像是垂下来的，伸手可触摸。住的地方是小丹订的半步花客栈，小区紧靠着拉萨河，客栈名字不仅好听，里面每个细节都布置得颇为文艺雅致，很是惹人心仪。小丹是在火车上认识的，漂亮的福建姑娘，也是一个人出来的，巧的是她是从沙坡头刚旅行完然后去拉萨，我是抛弃了沙漠直接奔了高原。

安顿好住处，我们先去吃饭，挑了一家藏民开的小馆子，点了一份咖喱牛肉饭和一壶甜茶。两天来的疲累在热腾腾的饭菜里得到了补充满足。

拉萨城区不整齐但别具风味，有喧嚣也有安静，没有太多拥挤的高楼大厦，巷弄里也未必窘迫，更可贵的是没有工业污染的乌烟瘴气，一派祥和明澈，像被轻风细雨刚洗濯过，有一种恍惚隔世的返璞归真。

还有哪一座建筑巧夺天工，傲然且迤逦在世界最高处，能吸引人如此长久地驻足仰望？布达拉宫，当你站在它庄严的脚下，一种敬畏与远古的气息浑然天成，它就像伸过来的一双大手，带着看不见的温度抚摩着众生的额顶。这不单单是神的驿站，而是家园，是漂浮着的天堂，落地的巢窠。恰逢藏历新年，朝圣的人群一波接一波赶来，转经筒和那些沉默的面容动静相宜，对面白塔的金顶在斜阳下灼灼生辉，广场上的长椅上垂目颔首的老人，嘴里轻吐经文，风徐徐缓缓，这样的密语神境，有如在我四周点起一堆堆篝火，烘炙着我心底早已泯灭的清音。

进入布达拉宫内部是第二天的中午，买了门票通过安检，顺着台阶一点点攀登，坡度陡峭，要看到神的面容真的是要耗费体力的，加上刚到高原的略微不适，腿脚开始变得越来越沉重。

香炉缭绕，日光燥热。这座集宫殿、城堡和寺院为一体的宏伟神砥端端坐在玛布日山，拉萨城在眼前尽收眼底，最初为吐蕃王朝松赞干布为迎娶尺尊公主和文成公主而建，后来成为历代达赖喇嘛的冬宫，许多重大的宗教活动仪式都在这里举办，宫墙全部夯土垒制，外层包砖石，有门楼还有角楼，经舍僧舍等设施一应俱全，一面高大的白墙为晒佛台，站在护栏处，整个建筑铜瓦鎏金，群楼重迭，蔚为壮观。在一直向上的台阶和楼梯攀援良久后，终于到了正殿一睹真颜，喘息未定就吃惊得再也无法言语了，只见雕栋画梁，金光熠熠夺目，巨石巨柱当道，酥油灯长明，奇香入定，帷幔织锦精艳绝伦，壁画色彩繁复逼真，佛像慈目传神，身着紫红袍的喇嘛穿梭其间，肃穆诵经吐纳沧桑，厚厚的羊毛地毯踩上去像踏上了海绵，光影像落了一地花瓣雨，无处不尽显威仪，美不胜收。耳边只有天籁之音嗡嘤不绝，泪水始终在眼里打转。

在西藏，去过很多寺庙，包括后来的大昭寺、小昭寺、色拉寺、扎基寺、乃琼寺，还有世界最大的寺庙哲蚌寺，药王山和罗布林卡，瓷器、佛器各式珐琅，金册、金印、经阁，无一不富丽堂皇，叹为观止，处处透着信仰的尊贵力量，直达屋顶的经书包罗了人类思想层面所有的智慧。在回应召唤的圣洁地域，纵然不是神佛的孩子，也要凝神敛气把脚步放得轻而又轻，再看身旁一脸虔诚的藏民，那种安稳富足的神采，他们整个生命的意义都在这里获得无限扩大。我想，再坚硬的人到了这里也会被软化，放下那凡世尘嚣，逃离被庸俗瓦解、被欲望操控一点点吞噬的宿命。

　　在色拉寺，和几个藏民老人谈天，我们喝着酥油茶和甜茶，一杯接一杯，阳光在白色的窗格上穿过来，每个人脸上都洋溢着动人的微笑，以至告别时都彼此意犹未尽。整个过程他们都极其认真，争着回答我提出的问题，我说，大叔，人为什么要有信仰？巴塔杰大叔和后来认识的当臧大哥说法几乎一致，他笑眯眯地说：“人的心要有向善的一面，好的东西压倒坏的，不光是对亲人好，对任何人都要宽容仁爱，你看，多么美好的生活，没有战争，我们无忧无虑的这样子，是不是最大的幸福？”我点头称是。然后，聊起当地的风俗婚嫁和葬礼，他们都说了很多，提着大壶跑堂添甜茶的伙计给我们又添了一次后，都听得不走了。弹琴的藏族小子黑红的脸膛，歌声嘹亮，从牧区赶来的一大家子吃食摆满了一桌，围成一圈跟节奏边唱边打着拍子。

和其它寺庙一样，哲蚌寺也是依山而建，和乃琼寺紧邻，别过面目凶恶的乃琼，再在格鲁派地位最高的哲蚌寺看到婀娜多姿动人的八大随佛弟子，强巴佛十二岁的等身像有两层楼高，殿内珠宝奇珍应有尽有，门环，楼梯，佛具，雕兽都是精工细作，正午的阳光从朱红色的门窗透射到彩色的帐幔上，又一束束打在地毯、经案、卧榻上，极致柔软人心的佛性光辉几番惹人荡气回肠。巨大的白色海螺镶嵌在半壁山崖上，午后，僧人三三两两出现在辩经场，在树下坐定，紫红色的僧服连成一片，年青的喇嘛气宇轩昂，老年的姿态雍容，念诵经文的起承转合音律极其优美，阳光在没有叶片的枝条滑下，鸟儿蹦跳在黄色白色相间的墙檐，闭上眼睛聆听，那些刚瞻仰过的唐卡、藏经、难以计数的佛的尊容在脑海一一闪过，身体像被雪水浸润过，立刻窜出了一棵幼苗。

在拉萨的街头走一走，会看到很多匍匐在地磕长头的藏民，即使在公交车上也会看到不停转着经筒的老人，他们无视其它，专心沉浸在自己的世界里，身边的纷乱就像尘土与风来了又去，他们心灵敞开却又关闭，祥和得掺不进一点杂质。

这里的阳光是明艳热烈的，夜晚却冷意森森。早晨，当微风拂动窗帘，天刚袒露青色，我就索性把整个窗子拉开，伸个懒腰靠在写字台边，捧一杯咖啡，眺望一起醒来的群山。白色浮云逐渐变成粉红、橘红、大红，最后成为泼烈烈的金黄。沐浴在像紧贴在背上的太阳下，城愈发鲜明，浓郁的民族特色，到处的异域风情让人流连忘返。去八角街，去小昭寺，懒洋洋晒着太阳的藏民会告诉你，那些在佛祖前倾倒酥油踮起的脚尖、吮着手指驮在父亲肩上就去朝佛的孩子、用细嫩指尖挑起青稞香灰弹飞的少女、满脸皱纹拖着病腿一瘸一拐的阿玛会告诉你，这种日子已经脱离了任何以往，这弥漫着酥油香的境地，用梭罗的一句话来说就是：景色中最丰富的元素，就是一点天真无邪的阳光。新年夜去大昭寺，排着几百米长的队伍，不停哈着气暖手，武警三步一岗，寒风中，朝拜的人蜂拥而来。队伍还在不断壮大，年青的男女藏民穿着节日的华丽盛装格外显眼，广场上古典的灯映着他们喜气洋洋的脸庞，伏地的人弓起腰身，站直再重复俯下去，那一个个鲜活的身影，像给我贴身加了一件厚实的棉袍，蓦然觉得这一万多里来回的行程是那么微不足道。

漫步在拉萨河边，走在宽阔的街道，拐进香气四溢的小巷，喝一碗白粥滋味都无比甘美。我更喜欢在寺庙的树荫下一个人慢吞吞地行走，放出心事像把整个罐子掏空。庙宇在高处，都饱含时光的灵气，岁岁年年，这里遗留下无数念经的脚印，无数朝圣的身影，这么好的地方，大可以体味到悟和参透的欢乐。

某个夜晚，赤着脚坐在窗边，凉意沁人却也不觉过冷。看到布达拉宫在不远处撑起一片明亮的天际，星星在另一边如墨的穹庐像浮在水面的钻石，闪烁不定，却也格外璀璨，风吹动阳台上干枯的花草，仓央嘉措的那句诗蓦然浮现：笑那浮华落尽，月色如洗，笑那悄然而逝，飞花万盏。

我于是奢望自己能是一滴水，蒸发进这空气里，或者是投入一条大河，它们载我进虚无，极美。