病房故事：生命如此脆弱

心雨烟尘

  

凌晨两点二十分，如同往日一 样，护士JM RN 要去休息了。作为Floor charge nurse责无旁贷，我的责职要照管他在休息期间所有的病人。18床的病人在Bilateral soft  wrist restraints 上（双腕绑在床沿上）自然我得先去看看这个病人。

18床，71岁的R先生，入院诊断：严重肺气肿和败血症。他入住double door negative air borne room (双门负面空气滤过室）的18床是因为他感染着Shingles（带状疱疹）。根据医院感染控制条例病人必须住进特殊的隔离房间。

   

两点二十二分：我戴着N95 filtering face mask 特殊面罩，来到R先生的床边，这时他显得非常烦躁不安，不停地叫着“ Help me，Help me！"  

我问道："请告诉我，有什么不舒服吗？”

"我不知道。” R先生含糊地回答道。

我查看了一下，他的氧气经每分钟3升鼻腔管上，氧分压94%；心电监护仪显示：末能控制的房颤，心率在每分钟120-130左右；静脉正在滴注抗生素Vancomycin. 我的双眼停留在他那双被缚住的手腕上，想着这双被牢牢绑着的双手，就是有痒也不能抓一下啊，一阵同情心油然而生。打开电脑，JM护士在二点十六分的病历上这样写道，“病人在床上转辗不安，烦躁不已，要想拨掉氧气和导尿管，并一直不断地拉静脉管。 " 唉，R先生还真是如此confused，不明事理，不配合治疗。不过我还是轻轻地给他的restraints 松绑了一下。

   

这当儿，我的Cisco工作电话响起，医院床位协调员打来电话让我的病房收新病人。我习惯性地把R先生的床位调整到最低点，把他的头抬高到35度并对他说：“我会马上回来，再来看您！"

"Please!"  我清楚地听到了R先生的期盼，并职业性地看了一下时间二点二十七分，我离开了18床。

  

在我和床位协调员通话时，寂静的病房里突然传来一阵刺耳“当、当、当”心电监护仪的警钟连续敲击声，回眸一惊,  只见18床心电仪正弯弯曲曲地虫爬样的张牙舞抓地显示室颤。我毫不犹豫地扔下电话，一个箭步冲到18床，侥幸着也许是artificial吧。在医护人员的眼里v-fib（室颤）是令人魂飞魄散的死亡节律。

这时只见R先生双目紧闭，嘴唇微动呈临终呼吸状，我急中生智按下了code blue , 这时是凌晨两点二十九分五十三秒，在我离开病房还不到三分钟。

令人毛骨悚然的死亡心律室颤V-fib rhythm 

抢救仍在积极地进行，已经做过了二次电击和给予肾上腺素心脏强心剂，并没有出现有效的转律。Dr A 走进房间：“Stop! I talked to patient's son through the phone, patient is DNR/DNI now."  医生跟病人的儿子通了电话，家属放弃一切抢救。我看了一下时间凌晨两点四十五分零九秒。医生宣布病人死亡。

  

这时我怀顾四周，所有的医生，护士，呼吸治疗师，药剂师,  实验室技术员，以及搬运工没有一个人遵循医院的控制感染隔离制度，都来不及穿上隔离服戴上面罩就进入了抢救。只有我们医院的警卫穿着黄色的隔离服，戴着过滤的口罩淡定地站在门外维持次序。我走出房间拍拍他们的肩膀 "好样的！" 临阵不乱，心里素质过硬，永远保护着自己和别人的莫过于我们医院的保卫科。

一切是这样快的发生，这样快的旋转，又这样快的静止，一个生命从有到无。而此时所有的抢救人员都已退尽，只有我，一个最后与他讲过话的人默默地给他拔除身上所有的管子，还尊重地对他说上一句：“ 一路走好！”

    

在职业生涯中，自己看过多少病人called code blue走了，看过多少病人前一分钟还在谈笑风生下一分钟就撒手人寰。但都没有像今天这么沮丧和自责。

  

Mr R, 你为什么偏偏在床位护士休息的时候要走？

你为什么还戴着restraint要走？(病人死于24小时内有restraints的是board big issue，我必须写一份长长的调查报告说明没有虐待病人。）

你为什么从房颤一下跳到室颤连中间的室速过程都没有？（我的脑海中很快闪过一个资深肿瘤科专家-我的老师讲过的话，“没有一个人会照着书本生病”。）

你为什么不告诉我，your special need?   

我若不转身您会走吗？

我若继续跟您谈话，您也会V-fib吗？

我若能帮到您，您还会让我遗憾吗？

我知道，我知道您不能回答我的任何一个问题，只有让我反思，让我纠结，让我在三分钟内见证一个鲜活的生命在瞬间烟飞云散，让我在九月的第一天注定悲哀。

  

生命如此脆弱，生命的轨迹可以在瞬间消失在时光的隧道里；

 

生命如此脆弱，生命的光环犹如昙花一现艳败香去毫不经意；

  

生命如此脆弱，生命的岁月似河流卷进了狂涛骇浪魂飞魄散；

  

生命如此脆弱，生命的本质就是水晶掉在地上拾不起的光环；

  

生命如此脆弱，生命的源泉拾如点燃的蜡烛一经风吹终熄灭；

  

生命如此脆弱，生命的色彩是美丽的花瓶一不小心支离破碎；

     

生命是如此脆弱，脆弱得让我们害怕，脆弱得随时都会消失。生活中稍不留神，我们的亲人、我们的朋友就会被突如起来的灾难、疾病、意外所带走，而自以为强大的我们面对逝去的生命竟是那样的束手无策，孤独无援，那么地无奈，只能眼睁睁看着亲人、朋友从我们的视线永久消失，留下一路悲戚。

  

生命如此脆弱，感叹之余，唯有学会珍惜。 好好珍爱自己、好好珍爱健康，珍惜每一天，珍惜现在的美好生活。

   

每每有朋友向我问候，“你还好吗？”

大多时我都会回答：“还活着呢！”

好好活着就是对亲人、对朋友的最深的爱，最厚重的回报。

    

生命是如此脆弱，朋友们，让我们活在当下！

   

Yesterday is history, tomorrow is a mystery, and today is a  present.

   

                         本文写于二0一三年九月，今略作改动。