凌晨两点二十分,如同往日一 样,护士JM RN 要去休息了。作为Floor charge nurse责无旁贷,我的责职要照管他在休息期间所有的病人。18床的病人在Bilateral soft  wrist restraints 上(双腕绑在床沿上)自然我得先去看看这个病人。

18床,71岁的R先生,入院诊断:严重肺气肿和败血症。他入住double door negative air borne room (双门负面空气滤过室)的18床是因为他感染着Shingles(带状疱疹)。根据医院感染控制条例病人必须住进特殊的隔离房间。

   

两点二十二分:我戴着N95 filtering face mask 特殊面罩,来到R先生的床边,这时他显得非常烦躁不安,不停地叫着“ Help me,Help me!"  

我问道:"请告诉我,有什么不舒服吗?”

"我不知道。” R先生含糊地回答道。

我查看了一下,他的氧气经每分钟3升鼻腔管上,氧分压94%;心电监护仪显示:末能控制的房颤,心率在每分钟120-130左右;静脉正在滴注抗生素Vancomycin. 我的双眼停留在他那双被缚住的手腕上,想着这双被牢牢绑着的双手,就是有痒也不能抓一下啊,一阵同情心油然而生。打开电脑,JM护士在二点十六分的病历上这样写道,“病人在床上转辗不安,烦躁不已,要想拨掉氧气和导尿管,并一直不断地拉静脉管。 " 唉,R先生还真是如此confused,不明事理,不配合治疗。不过我还是轻轻地给他的restraints 松绑了一下。

   

这当儿,我的Cisco工作电话响起,医院床位协调员打来电话让我的病房收新病人。我习惯性地把R先生的床位调整到最低点,把他的头抬高到35度并对他说:“我会马上回来,再来看您!"

"Please!"  我清楚地听到了R先生的期盼,并职业性地看了一下时间二点二十七分,我离开了18床。

  

在我和床位协调员通话时,寂静的病房里突然传来一阵刺耳“当、当、当”心电监护仪的警钟连续敲击声,回眸一惊,  只见18床心电仪正弯弯曲曲地虫爬样的张牙舞抓地显示室颤。我毫不犹豫地扔下电话,一个箭步冲到18床,侥幸着也许是artificial吧。在医护人员的眼里v-fib(室颤)是令人魂飞魄散的死亡节律。

这时只见R先生双目紧闭,嘴唇微动呈临终呼吸状,我急中生智按下了code blue , 这时是凌晨两点二十九分五十三秒,在我离开病房还不到三分钟。

令人毛骨悚然的死亡心律室颤V-fib rhythm 

抢救仍在积极地进行,已经做过了二次电击和给予肾上腺素心脏强心剂,并没有出现有效的转律。Dr A 走进房间:“Stop! I talked to patient's son through the phone, patient is DNR/DNI now."  医生跟病人的儿子通了电话,家属放弃一切抢救。我看了一下时间凌晨两点四十五分零九秒。医生宣布病人死亡。

  

这时我怀顾四周,所有的医生,护士,呼吸治疗师,药剂师,  实验室技术员,以及搬运工没有一个人遵循医院的控制感染隔离制度,都来不及穿上隔离服戴上面罩就进入了抢救。只有我们医院的警卫穿着黄色的隔离服,戴着过滤的口罩淡定地站在门外维持次序。我走出房间拍拍他们的肩膀 "好样的!" 临阵不乱,心里素质过硬,永远保护着自己和别人的莫过于我们医院的保卫科。

一切是这样快的发生,这样快的旋转,又这样快的静止,一个生命从有到无。而此时所有的抢救人员都已退尽,只有我,一个最后与他讲过话的人默默地给他拔除身上所有的管子,还尊重地对他说上一句:“ 一路走好!”

    

在职业生涯中,自己看过多少病人called code blue走了,看过多少病人前一分钟还在谈笑风生下一分钟就撒手人寰。但都没有像今天这么沮丧和自责。

  

Mr R, 你为什么偏偏在床位护士休息的时候要走?

你为什么还戴着restraint要走?(病人死于24小时内有restraints的是board big issue,我必须写一份长长的调查报告说明没有虐待病人。)

你为什么从房颤一下跳到室颤连中间的室速过程都没有?(我的脑海中很快闪过一个资深肿瘤科专家-我的老师讲过的话,“没有一个人会照着书本生病”。)

你为什么不告诉我,your special need?   

我若不转身您会走吗?

我若继续跟您谈话,您也会V-fib吗?

我若能帮到您,您还会让我遗憾吗?

我知道,我知道您不能回答我的任何一个问题,只有让我反思,让我纠结,让我在三分钟内见证一个鲜活的生命在瞬间烟飞云散,让我在九月的第一天注定悲哀。

  

生命如此脆弱,生命的轨迹可以在瞬间消失在时光的隧道里;

 

生命如此脆弱,生命的光环犹如昙花一现艳败香去毫不经意;

  

生命如此脆弱,生命的岁月似河流卷进了狂涛骇浪魂飞魄散;

  

生命如此脆弱,生命的本质就是水晶掉在地上拾不起的光环;

  

生命如此脆弱,生命的源泉拾如点燃的蜡烛一经风吹终熄灭;

  

生命如此脆弱,生命的色彩是美丽的花瓶一不小心支离破碎;

     

生命是如此脆弱,脆弱得让我们害怕,脆弱得随时都会消失。生活中稍不留神,我们的亲人、我们的朋友就会被突如起来的灾难、疾病、意外所带走,而自以为强大的我们面对逝去的生命竟是那样的束手无策,孤独无援,那么地无奈,只能眼睁睁看着亲人、朋友从我们的视线永久消失,留下一路悲戚。

  

生命如此脆弱,感叹之余,唯有学会珍惜。 好好珍爱自己、好好珍爱健康,珍惜每一天,珍惜现在的美好生活。

   

每每有朋友向我问候,“你还好吗?”

大多时我都会回答:“还活着呢!”

好好活着就是对亲人、对朋友的最深的爱,最厚重的回报。

    

生命是如此脆弱,朋友们,让我们活在当下!

   

Yesterday is history, tomorrow is a mystery, and today is a  present.

   

                         本文写于二0一三年九月,今略作改动。