远去的北张村

君临

　　在美丽的长安西南部，有一座千年古镇—秦渡镇，现称秦镇。沣河从镇旁淙淙流过，沿着两岸绿草黄花，留下一路悦耳的欢歌，那是故乡永不停息的脉搏。相传当年秦始皇御驾西行时，因沣河阻隔，勒令当地县令限期架桥，从此就有了秦渡桥，因桥就有了秦渡镇。如今“秦镇米皮”享誉中外，成了人们喜闻乐见的一种美食。

　　秦渡镇的那座古石板桥，连接了长安和户县（现称鄠邑区），是两岸通衢的枢纽，千百年来人来车往，在厚重的石板上留下了坑坑洼洼岁月的痕迹。

记忆中那座古桥桥面不宽，约1.5米左右，赶集时相对而行的两辆架子车都无法错开，需要几个壮汉抬起而过。发洪水时，湍急的河水带着漂浮的杂物呼啸而过，幼小的我常常两眼发晕不敢上桥，八十年代政府在古桥的上游修建了新桥，就在新桥即将竣工时，石板桥完成了自己的使命，在一个月黑风高夜轰然倒塌，空留一地碎片。

　　母亲出生在秦镇东岸的北张村，小时候我常随母亲去北张村看望姥姥姥爷，因此北张村也成了我人生中的一个美丽驿站。

北张村原名御纸房，为传统造纸作坊集中地，所产“长安宣纸”历史悠久。“仓颉字，雷公瓦，沣出纸，水漂帘”这首千古流传的民谣也见证了北张村造纸业的兴盛。据说北张村曾是唐代贡纸产地，现古法造纸几乎失传。2002年，造纸艺人张逢学被邀请到美国国家博物馆表演古法造纸绝技，一时“北张纸贵”，一张纸竞卖到了10美元。

　　关于北张村村名来历，主要有两种说法，一是唐代李靖驻扎军队的驻地说，有该村出土的唐代石碑“北张里”可以佐证；二是汉武帝狩猎网开一面说，在相邻的南张村出土的唐永徽年间的村志碑予以佐证。

明清两代，北张村（原称北张镇）与子午镇、杜曲古镇、王曲古镇、灞桥古镇、三桥古镇、郭杜古镇、斗门古镇合称“长安八镇”。

　　北张村的史料、传说众多，这些就留给史学家去探究吧，随着该村拆迁，那些史料、传说也将烟消云散，而北张村美丽古朴的身影却在我的心头愈加清晰起来

　　外婆是一个虔诚的佛教徒，每日朝暮课诵从不间断，外婆熟记了好多佛经，不识字的外婆全靠舅爷教经。舅爷上过私塾，粗通文墨，是清末民初“关中禁烟”、“二虎守长安”、“西安事变”等一些关中往事的见证者。“西安事变”发生时，舅爷正在城中探亲，事变发生后全城戒严，半个月后的一个黄昏，在亲人焦急的期盼中，舅爷背着褡裢回到了村里。舅爷还是一个造纸高手，自产的“蔡侯纸”要经常背到玉祥门一带售卖，七十年代舅爷作为公社的造纸先进，在秦镇接受了表彰并吃了公社书记宴请的“四菜一汤”，一时传为佳话。

　　北张村以前有许多涝池，那是造纸业必不可少浸泡构树皮的场地，记得以前那些四川挑夫成群结队挑着百十斤重的构树皮，一路风尘来到北张村，然后按照约定挑进各家作坊，稍事休息后再踏上归程，他们大多身材矮小粗壮，因为常年跋涉在崇山峻岭间，双腿青筋暴露，在他们身上我看到了坚韧的力量。

　　北张村也是一个文化大村，历代名人辈出。这里的人们牢记着“耕读传家”的古训。当你行走在村里，可以经常看到一些戴着花镜的老人在悠然地看书或吟诵诗词，似乎世事的更迭变迁于己无关，他们坚守着内心的清明，他们也是“关中文化”的继承者和传播者。

　　早年间，北张村的剪纸、窗花、皮影戏都是远近闻名的，还有正月里的社火，大秦腔唱的那叫震天响......

　　“暗淡了刀光剑影，远去了鼓角狰狞”，沣河依旧在汩汩流淌，不见了秦朝的军队和唐朝的兵马；硝烟散尽，“二虎守长安”和“西安事变”的枪炮声归于平寂；岁月静好物是人非，不见了造纸坊捣浆的咚咚声，不见了村妇晾晒麻纸的婀娜身影......

　　如今，在拆迁机械的轰鸣声中，“东门外稻花香岸柳成行，西门外沣河水源远流长，南门外学校里书声琅琅，北门外眼睛潭鲤鱼翻浪”的北张村即将消失在历史的长河里。其实，最让我痛心的还是北张村拆迁造成文化上的遗失或断代，尽管拆迁后每家每户都获得了一笔丰厚的拆迁款，然而那种文明的传承或许就此终结，那种炊烟袅袅的乡村街景也就变成了记忆，不管怎样，北张村已经成了我生命中一个美丽的驿站，我不会忘记你。

再见了，我的大北张！

2019年2月于西安