【欢喜过大年】年味

豢龍軒（董明琪）

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。又过年了，每到过年时，在异地他乡的人们，都会想起家乡的年味，我的家乡在湖北省英山县，家乡的年味有特别的味道，叫人不能释怀，愈久弥馨。人们常说：大人想种田，小孩盼过年。记得小时候，过了腊月八，家里就开始办年，那是真正的年味——

磨面粉 做挂面

做挂面，首先得磨面粉，在吃米靠碓舂，吃粉靠石磨的年代，做挂面过年，磨粉最难，二人推的大腰磨磨粉，腰磨发出低沉的轰鸣，嗡……嗡……，脚踏的罗柜筛粉（俗称打罗柜），罗柜打出有趣的节拍，梆——嘚——梆，梆——嘚——梆……，热热闹闹，象个小工厂，两个人劳累一天，才能磨好一桌面的粉。

粉磨好了，准备面缽、面架子、面方、面筷子、还有一个叫"猫儿头"的，好大一堆工具，选择风柔日朗、气温湿度宜人的天，请师傅来做面。师傅早早地来搭面箱，然后和面、盘条、上面、饧面、扯面、撑面、晒面、收面、扎面，忙到点灯后，手工完成做面那一道道工序，由一根面做下来的，才是地道的英山挂面。

挂面吃的花样多，白水煮挂面，下点青菜，加两个荷包蛋就很搭；猪肉汤、牛肉汤、羊肉汤、鸡汤下面都是美味；新鲜肉炒挂面、煎挂面味道更美；糍粑煮挂面是绝配。大年初一吃糍粑面，换来一年的好兆头，招待拜年客"煮汤喝"，祝福客人一年好运气。

因为做挂面要花人工、要花时间、要技术，还要天帮忙，所以挂面算得上农村的奢侈食品。红纸条扎挂面，用于不同的喜庆活动，就派上了不同彩头，年轻人结婚彩礼送"喜面"，妇女生小孩坐月子是"月子面"，小孩过千岁是"长命线"，老年人做寿是"长寿面"，过年家家户户有"年面"。

烫豆糕 晒豆糕

到了年关，将平常省下的大米和积攒的黄豆、绿豆、饭豆等杂粮，按比例合在一起，浸泡两天后，用石磨磨成浆，参点小麦粉，土灶铁锅，烧着带松香味的松毛须，烙成八分熟的薄饼，卷成卷，切成丝，晒干就是豆糕了。

烫豆糕，石磨磨米浆，得两个大劳力，后来有了打浆机，解放了生产力。煎饼至今仍然是手工，一人站灶台，冒着腾腾热气，在滚烫的大锅里摊饼，一人坐灶口，不顾烟熏火燎，往灶堂里添柴加火，要累得腰酸背痛，才能换来这佳肴美馔。

晒豆糕是一道美丽的风景，豆糕烫好后，赶着大晴天晒干，可以存放较长的时间，也留下太阳了的味道。看时近年关，风和日丽，农家门前，大晒羌，小簸萁，晒的都晶莹剔透的豆糕，清风拂来，年味飘香。

豆糕是家乡特色美食，新鲜猪肉，炒新鲜豆糕，撒上香葱大蒜，美味佳肴。招待拜年客，豆糕、挂面煮糍粑，年糕豆糕，味道更佳，喻意更好。

杀年猪 做腊肉

冬至后到大寒前，挑个好日子，磨刀霍霍向猪羊，请屠夫杀年猪，请垸邻扯猪脚，请亲戚朋友喝“晃子酒”（英山方言：新鲜猪血叫猪晃子），院邻和亲戚朋友一起品尝东家现做的美味佳肴：带着猪体温余热的猪肉，现炒现煮的猪肉火锅，下刚煮熟的新鲜猪血，烫新鲜猪肝，嫩肉鲜汤就自家菜园的萝卜白菜，绝对是过年的第一顿大餐。

酒席散了，趁猪肉未完全冷却，将猪首、猪脚、猪肉放在大缸里，撒上炒热的食盐，腌制七天，再起卤凉干，然后挂在屋梁上，冬天寒冷，风大湿度小，火炉里烧松树柴烤火，冷烟熏腊肉，等肉风干了，腊肉就香了。

清水煮腊肉，不用添加任何佐料，用老到的刀功切成块，肥肉温润如玉，精肉红若玛瑙，吃一块，喷喷香，回味绵长。腊肉不是天天有吃的，只有待客或过节才有得吃。腊肉、腊鱼、豆腐粑煮熟后，切成块，合在一起蒸一蒸，吃两块下饭，特解馋，在家乡是年的味道，在他乡是家的味道。

计划经济时期，没有多余的粮食养猪，只有谷糠、麦麸、潲水、青菜、野草，养纯种土猪，一家一年也就养肥一头猪，情况好的年头，能养肥两头猪。国家对农民养猪实行计划管理，上半年向农户派饲养计划，120斤上级可以出栏，购半留半，卖一半国家，留一半自己，农户杀年猪要写申请，大队长批准。有的大队长没读多少书，批申请上面写"同意宰杀"，下面签上自己的名字，连起来看，也就有了"同意宰杀大队长"的笑话。

二十五 打豆腐 

过了小年，人们就数着日子办年。二十五，打豆腐，将黄豆洗净，放入水中泡涨，带水用石磨磨成生豆浆，烧开水冲豆浆，用特制的布袋滤出纯豆浆，

放入锅内煮沸后，兜到木制豆腐桶里降温，点石膏水凝固，最后用包布包起来，滤去多余的水分，就是又白又嫩的豆腐了。家乡的水打的豆腐，煎着吃，煮着吃，臭着吃，炸成生条，包成干子，压成千张都格外香甜，腌辣椒煮豆腐，是越吃越好吃的开胃菜。小葱拌豆腐——一清二白，这句歇后语不知流传了多少年。

新鲜豆腐、猪血、鲜肉丁、食盐等佐料合在一起，捏碎拌匀，灌进猪肠里（也可以直接捏成豆腐粑），用竹签把猪肠扎些小孔，排干水分，与腊肉一起凉晒、熏干，叫灌肠粑（豆腐粑），煮熟切成片，合腊肉一起蒸着吃，是很有名气的风味小吃。

新鲜豆渣小火慢炖，煮熟后烩青菜是地道的绿色食品。新鲜豆渣合点面粉，用大锅炒半熟，捏成粑，盛在竹栲里，上面用不透气的东西包越来，让其发酵发霉，等到长出了白毫，粑变软了，切成小块晒干，是臭豆渣。荤吃，新鲜肉火锅下臭豆渣，素吃，臭豆渣煮菜苔，都是农家鲜味。

家乡有句俗话：看见别人吃豆腐容易。说实话：吃豆腐不容易。在没有机械打浆前，石磨磨豆浆，一棵豆腐两人磨，得磨三四个小时，所以有"樱桃好吃，树儿难栽，豆腐好吃，磨儿难挨"的童谣。

豆腐是廉价的大众食品，家家户户都会做，贫富不欺；食用方法多样，老少皆宜；富含植物蛋白，有健身、美颜、益寿的保健作用，深得人们钟爱。打的豆腐又白又嫩，卖的豆腐不赊不欠，貌美如花的豆腐店老板娘——"豆腐西施"，就是先人根据豆腐的特性而编的美丽段子。

二十八 打糍粑 

腊月二十六，将打糍粑的糯米洗干净，淘尽砂，泡起来，二十八日下午，把泡好的糯米滤干水，上杉木饭甑，大火蒸熟，倒进碓臼，

四五个男子汉操着打粑棍，趁热打糍粑，对着碓臼里热气腾腾的糯米饭打（戳）起来，打粑人相互协作，打粑棍你起我落，打到人也软了，棍子拉不动了，糍粑不离棍子了，糍粑就打好了。

吃新鲜糍粑，扯成小砣，裹上芝麻糖，又软又糯又香又甜，难怪人们说：好吃不过芝麻糖粘糍粑。

留着以后吃，在桌子上撒上薄粉，把热糍粑放在上面摊薄成半寸厚大饼，冷却、凉干切成方块收起来，想怎么吃就怎么吃，煮着吃——糍粑面，煎着吃——红糖粘，炸着吃——糍粑果，炒着吃——叫年糕，烧着吃——火炉里烧糍粑，有主儿的。

打糍粑最能体现人们团结互助的精神。一个垸里打糍粑，几乎是同一天，可以轮流用饭甑、共用打粑棍、共用碓臼。打糍粑要力气，非青壮年男人莫属，男人们打糍粑互相帮忙，这家打了打那家，这个累了那个上，家家户户都有糍粑吃。也有少数人家因故过年不打糍粑的，院邻知道的，都会送点来，让这少数人家也能吃糍粑。　　
小时候也听说过隔壁家打糍粑的笑话：很久很久以前，相邻两户人家，一家腊月二十八晚上打糍粑，另一家夫妻俩，没有打糍粑。妻子非常精明，对丈夫说：今晚我家不做饭，等会儿隔壁家送糍粑吃。隔壁家热热闹闹打糍粑，都静下来了，还没有送糍粑来。丈夫打着哈欠说：糍粑还没有送来，我们洗洗睡吧，妻子说：过去他家年年都送了新鲜糍粑，等会儿他家送来，我们煎糍粑吃，吃了再睡，丈夫听了睡意全无，说：糍粑煮的好吃，妻子说：煎的好吃，丈夫说：煮的好吃。煎的好吃，煮的好吃，也许是隔壁家今年忘记了，夫妻二人商量着，等到了大天亮。

　　　　 过大年 大团圆
大年三十，一家人早早起来忙碌了，打扫卫生，请财神，贴对联，贴福字，准备年饭，忙得不亦乐乎。年饭前祭祖先，父亲是主祭，把家谱、祖先灵位敬放在堂屋上厅的神龛上，供桌上摆好香炉、供品，烧香，烧香纸，叩拜，给列祖列宗拜年，祈求家人幸福安康。

办年最辛苦的是母亲，自做年面开始，母亲就比平常更忙了。准备年饭最用心，煮猪首、煮猪肉、煮羊肉、煮牛肉、炸鱼炸豆腐、烫蛋丝煎豆腐……忙碌好几天，大年三十，一桌丰盛的年饭做好了，泥巴炉子烧铁吊锅，第一道菜：煮新鲜鱼（年年有余），第二道菜：炖山羊肉（吉祥如意），大菜碗盛满：香喷喷的腊猪头肉（事事遇头）、新鲜肉炒木耳（山珍）、排骨炖海带（海味）、新鲜肉煮红枣、地道的黄牛肉、煎得两面黄豆腐、金条似的生条、黄灿灿的蛋丝、自家种的的青菜、萝卜等十样菜，十全十美上齐了；象鸭子背漏斗样的泥巴酒壶，熯得沸滚的白酒上桌了；放鞭炮，关大门，全家人入席，长辈给孩子们分发压岁钱，共饮开席酒，给长辈敬酒，家人互相敬酒，场面热闹温馨。平时一家人吃饭就是家常饭，敬酒的时候少，吃年饭杯杯是敬酒，杯杯有祝福。
天底下最好吃的年饭是母亲做的，一家人放开肚皮，大快朵颐，吃不完这桌丰盛的菜，还剩有要吃过大年初三的大米饭，这就是有吃有剩！

吃年饭不管多少人都围成一桌，一张桌子坐不下，两张桌子拼起来，大团圆。年饭要慢慢吃，未散席前，不开大门，聚财纳福。偶有外人敲门进来，主人家一定会热情地邀请客人入席，一块儿吃年饭，添人进口。
年饭的菜谱，因家人的喜好和忌口不尽相同，年饭时间也因姓氏的风俗习惯而不同，有的人家，天不亮，鞭炮就噼噼啪啪地响起来，是吃更饭；有的人家中午吃年饭，叫年饭；有的人家晚上吃年饭，叫年夜饭；有的大户人家，虽然分家了，但年饭还是轮着，吃了你家到我家，几天都在吃年饭。年饭无论怎么吃，都是阖家欢乐，幸福吉祥。

　　吃完年饭，孩子们揣着压岁钱，放爆竹，捉迷藏，尽情地玩耍，晚上全家人围着火炉，烧松树蔸子烤火，吃烤糍粑，谈天说地，给孩子们讲故事，在幸福里，辞了旧岁，迎来新年。

有钱无钱，回家过年。自古以来人们都在追逐家乡的年味。

斗转星移，当人们长大了，变老了，年味大多是儿时对办年过程的记忆，更是童年对美好生活的期盼。随着社会进步，经济发展，生活越来越好了，办年过程也越来越简单了。打年货到超市、到菜市场，什么都有，精挑细选，半天可以搞定。网上买年货，只要你想到的，都可以买得到，送货上门。年饭也可以在宾馆私人定制，吃上珍馐佳肴。现在，人们都觉得年味越来越淡了，其实是人们对年的品味越来越高了，年味正在由低端的物质满足，向既有物质满足，又有精神享受的更高层次升华了。

年味是什么？年味是辛勤劳作了一年，获得丰收的老人们，用自己的劳动成果，不是那么富足，办了各种各样的年味，不会那么奢侈，等待在外漂泊的儿孙们归来，环绕膝下，给压岁钱，享受短暂的天伦之乐。

年味是什么？年味是父母在，不远游，游必有方。在天南地北忙碌了一年的人们，带着思乡之情，揣着收获的喜悦，携家带口，一路奔波回到家乡，与亲人团聚，品家乡的风味，赏故乡的美景，释一年的乡愁。

年味是什么？年味是年轻人打卡式地走亲戚，一年未见面的朋友们聚集在一起，无忧无虑地晒太阳、磕瓜子、品茶、聊天、喝酒，开心地斗地主，宽心地打麻将，让压力山大的心灵放上几天假。

年味是什么？年味是在城市创业小有成就的人们，把父母接到城市里过年，让父母享受现代交通的便捷，欣赏城市花园的美景，体验年轻生活的快意，感受高档消费的刺激。

年味是什么？年味是有时间，有网络，有Wi-Fi，可以微信聊天，可以抢红包，可以视频拜年，可以看春晚，可以玩互动，可以撰美文、可以知天下、可以上天猫、可以逛京东，可以走进智慧的互联网。

年味是什么？年味是世界这么大，我也去看看，一大家人走出国门，观赏异域他邦的万种风情，领略发达国家的现代文明，考察资本制度的无穷魅力，品尝人类大家庭的美食文化。

年味是什么？年味是用家乡的粮，用故乡的水，用自己的劳动酿造，用家人感情勾兑而成的一壶老酒，亲人们一起品尝的，醇厚又绵柔，清香而甘甜的味道。

朋友们，只有父母在，只有在家乡过年，才有浓浓的年味！

　　（本文老照片由姜成富提供。姜是笔者同乡同学，七十年代开始从事摄影，多幅作品获得省市奖励。难得他珍藏了这么多老照片，现在看这些老照片，仿佛回到了那个年代。）

乡愁——从英山县杨树桥说起（摄影姜成富）