那些远去的年味

往事如烟

常听人说现在的年味儿越来越淡了，最怀念的，还是小时候过的年。是啊，小时候过年，早早地就想着盼着，过年时大人孩子那种高兴劲儿，好像空气里都弥漫着浓浓的年的气息。

　　我的老家在农村。一进腊月，村里就有年的气氛了。先是杀年猪。有句话叫“小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪。”过了腊八，天气冷了，猪肉放在外面能冻住了，村民们陆续开始杀猪。某天清晨醒来，听见父亲母亲躺在炕上商量：过年杀头猪吧，孩子们盼了一年了，自己杀猪也吃个全乎。再过几天，就见母亲晚上喂猪的时候，在猪食里多加了些饲料，一边喂猪一边叨咕，多吃点吧，明天就要被杀吃肉了。第二天，早早地，我们被母亲轰起来，“快点起来，今天杀猪了。”

听说要杀猪，我们姐弟几个动作出奇的麻利，扫地，擦桌子，喂鸡，喂鸭。待收拾停当，请来杀猪师傅，几个年轻力壮的小伙子，还有几个女邻居。一会儿，听见猪圈里“嗷嗷”的几声猪叫，然后，那头已经断了气的隔年的三、四百斤重的肥猪，被捆绑着抬出来，放在那口水已烧的滚开的大锅边，舀了开水烫。再把猪吹的鼓鼓的，师傅开始褪猪毛。母亲则和女邻居们切酸菜。酸菜要切很多很多，放在大锅里，和卸下的一大块一大块的猪肉，一起煮上满满一锅。

杀猪要请戚（qie，3声）。要把村里的亲戚和一些有人情过往的乡邻请来吃猪肉。父亲已经被很多人家请去吃过猪肉了。待肉下锅了，母亲便遣我们去请张家三叔李家二大爷，那些辈份高的，父亲则亲自去请。一般的乡邻只请成年男性，本家大爷叔叔姑姑的，则要男女老幼的全家都请来。一会儿，三三两两的，家里就来了很多戚，那热闹劲儿就像是办喜事儿。

请戚剩下的猪肉，母亲挑出那些肥的焅油。焅出的猪油，是一家人来年全部的油腥。母亲把肥肉切成薄片放进大锅里，添上水，灶坑里架上木绊儿，小火煮上两三个小时，肉煮的烂烂的，油也从肉里煮到汤里。然后大火收汤。水一点点焅干，再从上面一点点把油撇出来，剩下的便是油滋啦了。那油滋啦，真是香啊，是我所有能想到的好吃的里，最香的了。母亲为了给我们解馋，便在焅油时切些瘦肉放里面。现在我偶尔也买点儿油滋啦，或是买点肉自己焅，可总也吃不出小时候的味儿。

再剩下的猪肉，父亲先把它们放到外面，待那肉冻实了，再往上浇冷水，肉的表面马上会结一层冰，这叫“挂蜡”，这样肉就不会风干。然后，父亲从村前的河里刨回些冰块，在院子里找块空地，用冰块把肉盖上，再浇上水，冰块就都冻在一起，成了一个密实的盖子，肉也就储存好了。待过了小年，父亲再把猪肉刨出来些，煮了过年吃。煮肉的汤，叫做“老汤” ，用来包饺子或做菜。

　　杀完年猪，紧接着就是备年货。村里有个供销社，进入腊月，供销社变得热闹起来，附近南北村屯来供销社办置年货的人络绎不绝。年货主要是冻梨、冻柿子和年画之类。我最关心的是年画，一天跑去好几趟，给母亲打探消息，见进了新的年画，马上喊母亲去挑。那时候，还没有电视，花花绿绿的年画，让我对小村以外的世界，生出无限的向往。

后来，过年时父亲也去县城办年货。我便吵着要去。父亲拗不过，就带上我。来到县城，我的眼睛就不够用了。这城里真好啊，道路又平整又干净，一点儿土也看不到。城里的女人也好看，有的头发烫着大波浪，美的就像年画里的人。尤其是那两座牌楼，楼顶就像鸟展开的翅膀，感觉要飞一样。楼腰画着龙和鱼，栩栩如生，活龙活现。楼顶飞檐上悬挂着风铃，微风吹拂，叮当作响。后来知道，县城巴彦镇是座古城，先秦、两汉时期即有少数民族在此游牧，系女真人发祥地。去过县城，我的心变得不安分了，心心念念着长大以后也要当城里人，这可能就是我之后努力学习的最直接动力吧！

　　到了腊月二十五、六，家里该糊墙了。父亲说，过年，就是要亮亮堂堂的，宁可少买点吃的，用的，也要省下钱把墙糊一糊。糊墙起初用旧书纸、报纸，后来，买那种专门的糊墙纸，上面印着很好看的图案。糊墙那天，母亲用面粉做成一大盆浆糊，我们姐妹几个，有的负责往纸上刷浆糊，有的负责传递刷好浆糊的纸，父亲则负责糊，那纸必需要糊得横平竖直，规规整整。墙糊好，再贴上早就买回来的年画，家里便有了热烈的年的气氛。我们姐弟几个，躺在被窝里还在评论着哪张年画更好看。

　　到年三十，激动得几乎一夜没睡好的我们，早早地爬起来。母亲把我们每个人的新衣服、新袜子拿出来，叮嘱我们洗干净头发，再把脚也洗干净，穿好新衣服，新袜子。母亲说年三十这天的种种，预示着一年的运气，叮嘱我们不能说病啊，死啊之类的不吉利的话，拿东西要小心，不能碰碎了，不舒服也要忍一忍，不能吃药。

吃过早饭不久就开始准备年夜饭了。说是年夜饭，大家都是中午前后吃。村里有个风俗，年夜饭要抢先，谁家吃的最早，谁家这一年的日子就过得最好。上午十点多，就听到噼里啪啦的鞭炮声，有的人家开始吃年夜饭了。印象中最深刻的就是那一盆白白的大米饭。那时候细粮少，得家里来客人才能吃上一顿，但这时大米里也得兑些小米。年三十这天就不一样了，什么也不兑，母亲用纯纯的大米，捞上整整一大盆，让我们可劲儿吃。那饭真香啊，嚼起来也肉头儿，一点儿也不揦嗓子，光吃饭也能吃上两碗。

吃过饭，先睡上一觉儿，醒来，天便擦黑儿了，大年夜就到了。要化上冻梨冻柿子，炒瓜子，要把饭锅、水缸放上硬币，要把屋里院子里挂的红灯彩灯点上，还要包饺子。饺子馅儿要用芹菜做，孩子们吃完了会勤快。饺子要一趟一趟的摆，这样来年的日子就会过得顺溜儿。包饺子如果剩面，预示着来年有衣服穿，若剩馅儿，则预示着来年有钱花。

大人包饺子，我们则拎着灯笼，或者在路上跑闹一会儿，或者去街坊四邻家串串。进到谁家，大人们都会抓上一把瓜子儿，递给几块糖块儿，只一会儿，我们又高兴地跑走了。村里有个风俗，大年夜偷来外姓人家的饺子，母鸡会愿意抱窝，母猪会多下猪仔儿。村里大多数人家都是父亲的本家兄弟或叔伯兄弟，都姓商。于是，我们这些堂兄堂弟堂妹们，就去姑姑家偷饺子，害得表姐一听门响，就得赶紧看着饺子。

过年的高潮是大年夜的发纸，一般是在子时，也就是二十三点到凌晨一点。传说那时候南天门会打开，天上的神仙会鱼贯地下到人间，所以各家有供奉神灵的，都要出去“请”。后来，供不供神灵的，都在这时放鞭炮，吃饺子。十点左右，村子的鞭炮声此起彼伏，响个不停，火光将小村都照亮了。

父亲领着弟弟到外面放鞭炮，我们则帮着母亲在屋里煮饺子。若是有谁睡着了，也一定要喊起来吃饺子，母亲说，谁不吃饺子谁就不能长一岁。那饺子中有一个还会在里面放一枚硬币，谁要是吃到就预示着一年将有好运相伴。我们常常吃饱了也要再吃上几个，就为了吃到那个带有硬币的饺子。

吃过饺子之后，母亲给我们每人“压兜儿”钱。开始是几毛，后来涨到几块。收到“压兜儿”钱的我们，脸上的笑藏也藏不住，因为那可代表着自己心仪已久的物件呢。大年夜有“守岁”之说，据说要是能一夜不睡的话，一年之中头脑都清醒。信誓旦旦要守岁的我们，不一会儿，就东倒西歪地睡着了。

初一早晨一醒来，村里就响起了锣鼓声，原来是大秧歌开始拜年了。整个村子都洋溢着过年的喜庆。

　　都已经过去几十年，可小时候过年的情景还清晰的留在记忆里，好像就是昨天一样。

注：图片来自网络