<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 作家阿来说：“故乡是我们抵达这个世界深处的一个途径，一个起点。我们出生的村庄是熟悉的故乡，但更大的关于它的文化、它的历史和背后构成社会的那个人群，到底是什么，我们需要理性而深刻地理解故乡”——题记</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 轿车沿着弯弯曲曲的山路开进村里，在机房边缓缓地停下。我下车，往村里走，走向那口养育我、养育村里人的那口井。时隔二十多年了，我多想再喝一口记忆中那唯一干净的水，拥抱一下腰背上的那棵大樟树。</p><p class="ql-block"> 两米来高的两棵柿子树，无精打采呆立在村口，显得特别孤寂。那一排排东倒西歪的破败的土坯房，已流星般地消失在拆除空心房的挖掘机下，泥腥味尚未散去的屋场留在村中，孤静地躺着，任由踩踏和风吹雨打。屋场周边，稀疏颓败的茅草像秃顶老人的头发，失去春夏的生机耷拉着贴在地上。一阵阵风刮来，吹得后龙山的松树呜呜咽咽，松叶如黄表纸一样漫天飞舞。村口社公边上的两棵大樟树，在阴冷大风的挑拨下，也“呀-呀-”地哀吟着。虎班浓的天边昏暗了，天变了，要下雪了。</p><p class="ql-block"> 雪，让我想起了爷爷描述我头次来的情形。那天，昏昏暗暗，雪飘飘渺渺，窸窸窣窣地下个不停。雪大，从来没有见过那么大的雪，猪栏被雪压塌了；天冷，冻得树都拦腰断了，腰背上那棵大樟树，冻下的枝丫我们家作柴烧了一个多月。你就是在下雪的那个夜晚来的。家里没有钟，也没有表，夜深，天冷，雪大，出不了门问时间，你究竟是子丑寅卯哪个时辰来的，没人说的清楚。从那时起，我就对雪有了害怕之情，它使我不知道子丑寅卯；而对那棵樟树却有了感恩之义，它的枝丫作柴火驱散了雪的寒冷。</p><p class="ql-block"> 风刮得更紧了，我打了个寒噤，定睛一看，已走到井边。井还是那口井，四周依旧围着水泥麻条石。可水不再是以前的水了，清澈晶莹的水不见了，只见井口密密麻麻地飘满了暗绿色的水草，几只水蜘蛛萎靡不振地卷缩在水草上。井口半尺不到的地方，一只老鼠安详地躺着，乳白色的蛆在其身上肆无忌惮地爬来爬去，一阵阵刺鼻的恶臭飘散着。</p><p class="ql-block"> 水，我是不想喝了，也不能喝了，那就去看看腰背上的那棵大樟树吧。这树，我外出求学时，至少要三个我这样的人牵手才能围住，大概有六七百年的树龄了；这树，枝繁叶茂，经历了无数的雷电风雪、干旱雨淋，依然坚强地生长着，一刻都没有停止；这树，犹如中年男人的肾，镶嵌在腰背上，庇护着村里人。儿童常在树下嬉戏，捉迷藏；大人常在树下休息聊天，交流种地的信息；连牛也常来，树下有他们喜欢吃的嫩草和竹叶。冬天一到，一群群野鸟飞来，飞进这树的怀抱，栖息在枝头，它们歌唱着、打闹着，热闹非凡，给宁静的小山村增添了几分生机。这树，还演绎了一段故事，相传村里唯一的武秀才，在树枝上挂了一个骑马射箭的靶子，这树天天陪着秀才练箭，秀才的名号也有这樟树的一份功劳，树上还残留凹凸不平失手的箭痕就是明证。不知道是秀才愧对樟树，还是樟树恋着秀才，秀才百年后，安葬在离樟树百步不到的地方。从那时起，秀才和樟树两厢厮守，形影不离。</p><p class="ql-block"> “诶？！……樟树？樟树？樟树去哪了……？”我瞪大了眼睛，参天的樟树竟然连根都不见了，我目瞪口呆。大樟树的地方，暗红色的泥土是新翻的，几棵脐橙树取代了樟树的位置。“你-去-了-哪-里？……你-在-哪-里？……你-为-什-么-离-开-这-里……？” 我呼喊着，“樟树啊！……樟树啊！……秀才的樟树，我多想跟你握握手，多想亲一下你的额头，多想拥抱一下你……可你为什么不见了……”“二十多年了，我不知道你经历了什么，为什么离开了这里……？！”</p><p class="ql-block"> 风加大了力度刮，把我的喊声无情地卷到了天边，连个回声也没有，只是呼呼地喘着。</p><p class="ql-block"> 不远的秀才墓，也失去了往昔的光彩。四周布满了杂草，荆棘爬上了坟头，污泥掩盖了大部分墓碑。不知道是樟树不见了，秀才墓才落魄；还是因为秀才墓颓败，樟树才不见了？！ </p><p class="ql-block"> 风怒吼着，狂扫着，卷着后龙山的松叶漫天飞舞，几片暗黄的枫叶随风飘飘摇摇……</p><p class="ql-block">“哎-呀-嘞——捱格大湾裡哟……”，身后想起来声响，是风声？！抑或是秀才的哭声？！……一声声，不停地响着。</p>