儿子一岁的时候,公公送了我一方砚台,好像是他老人家去文化街遛弯时买回来的。砚台小小的、黑色的、不知名的石材、没有包装、没有产地、机器雕刻的花纹,是那种最最普通的石头砚台。虽然它不名贵、不起眼,可是却是我的第一方石砚,我非常喜欢它!
我的书法启蒙老师,严格的说,应该是我的姥爷。姥爷上过几年私塾,由于他的母亲太早离世,父亲一个人带着三个幼子,负担太重,他辍学了。姥爷一辈子没有进过新式学堂。私塾先生非常重视教学生们写字,毛笔字。所以,虽然姥爷文化水平不高,但是写得一手好字,后来时兴钢笔,他的钢笔字也一样漂亮。从我记事起,经常看到姥爷写字,家里有需要记录的,都是姥爷认认真真、工工整整地写下来。姥姥没有上过学,解放后,参加了扫盲班,认识一些简单的字,会写一些简单的字,但是她很喜欢读报纸上字体比较大的文章标题,读得很慢,读对了自己开心地笑一笑,不认识的字就去问姥爷。虽然他们文化不高,知识不多,但是都非常非常喜欢看报读书:从我记事起,就记得家里一直订阅报纸,几十年如一日,没有间断过。姥爷姥姥很珍惜这些报纸,看过的都整整齐齐码放保存,尤其是姥爷,把报纸上所有的小说连载、纪实文学、人物传记,整齐地剪裁下来,用牛皮纸包装封面封底,再用姥姥纳鞋底用的粗股棉线装订成册,最后用毛笔在封面上写上故事的名字,这就是一本书啊!现在我妈妈家还保留着这些宝贵的纪念品呢!
从我四五岁的时候,姥爷姥姥就开始教我识字了。上学了,一年级开始,我就参加了书法兴趣小组:每周二我都带着姥姥缝制的小布袋,里面装着毛笔、塑料墨盒。下午两节课后,兴趣小组活动一个小时。这样的学习一直持续了两年,三年级我转学了,到父母身边上学,这个学校没有了兴趣小组活动,也就中断了我的书法课。
从此,我再没有系统地学习书法,偶尔写写,又写写停停:忙学习、忙工作、忙恋爱、忙家务、忙孩子、忙职称......各种理由各种忙!但是,这个童年时的爱好,一直陪伴着我几十年;虽然没有彻底放弃,可那水平还是小学的水平,将近四十年,没有什么长进。
二十一年前,当我收到小砚台时,非常高兴非常喜欢,它是我的第一方石砚,之前都是用塑料墨盒写字。没过多久,会走路了、能自己开抽屉的儿子发现了这个砚台,被这个新鲜东西吸引了,小手拿起了盖子,等我看到的时候,晚了……盖子摔裂了!这方砚台,来到我身边只有半年多的完美,就残疾了,非常遗憾,只能是遗憾了!孩子才一岁多,不懂事,摔了也就摔了,能怎么样呢?
小砚台又是幸运的!它遇到了真心喜欢它的主人,尽管它残疾,我却不离不弃,两次搬家都带着它,而没有当作废物丢弃它:我几次用鸡蛋清粘牢盖子,用过几个月裂开再粘;最主要的是它遇到的主人不追求这些外在的、物质的、形式上的东西,珍惜的是它的存在意义:鼓励我没有放弃书法爱好,尽管只是“书”而不得“法”,毕竟于我而言更是一种坚持、修身养性之好吧!
生活,给过我惊喜,给过我失落,给我更多的是平平淡淡的日子!我的生活就像这小砚台,不豪华、不奢侈,不完美,有缺憾;而我在这平凡而普通的岁月中,怀着一颗感恩的心:轻轻地,品悲喜;淡淡地,过人生!
 
发表于《读书369》2017年7月15日