陪護父親的十八天

少华

2016年6月

6月1日 星期三

飛機盤旋着，穿過重重雲層，降低高度，徐徐的降落在永強機場…這已是晚上十點了。來接我的徐哲（大姐的兒子）已在等機的人群中向我揮手。

前天，妹妹來電話，哽咽的告訴我，父親住院了，中風，腦血管梗塞，左手左腳麻木…父親怎麼就病了？前天和我說電話不是好好的嗎？妹妹還說，父親說想你，你能回來嗎？我說，我馬上回！

放下電話，我感到無邊的恐懼。女兒在一邊重復着安慰我，媽媽不要慌亂，要冷靜，按部就班的來，外公一定沒事的……

當下我就訂好機票。

去醫院四十分鐘的車程，徐哲講述了父親的病因病情及治療。而我腦海裡浮現的都是父親的往事，每次與父親相遇的那一瞬間，父親臉上的喜悅，臉上的欣慰，滿足……

夜，十一点多了，附二醫住院部一片寂靜，濃濃的消毒藥水味道嗆鼻而來。

父親看到我，緊緊的攥住我的手，“孩子，你回來了！”父親聲音微弱，神情疲惫，蒼白的臉上看不到任何內容。忽然，我的心徒然一沉，心痛，着急，擔擾，種種滋味在心頭翻涌，泪水充满了我的眼眶…

6月2日 星期四 多雲  

父親等到我回來後，就睡了。护工阿姨说，父親每天晚上七點睡覺，今天，他說一定要等我，所以，一直處於睡睡醒醒的狀態。是的，父親累了。

我坐在父親病床旁的小板凳上，毫無睡意，思緒萬千……

父親老了，往日咚咚的腳步已踏不出声音來了，慈祥的臉孔，显的那么的苍老憔悴，眼窩深陷，聲音虛弱無力，耄耋之年的父親，我忍不住淚流滿面……我真希望老了的是我，不是父親。

早上五點多，父親睡醒，看到我枕着胳膊，趴在他身邊睡着，他摸着我的頭說，孩子你回家睡吧，你累了。這時，母親來電話，說已為我準備好早餐了。

6月3日 星期五 小雨  

昨天睡了一整天，早上七点就到医院，父親已吃好早餐，坐在輪椅上，正在做手部運動，他把右手的拇指和食指，按壓左手拇指的兩側，幾秒，又兩手叉插，右手慢慢的托着左手往上拉，他反復的練習着……

我站在他面前，許久許久，他居然沒有察觉。父親是個非常敏捷機智的人，要是以前，不管他在看報紙，打麻將，或者精神集中在做某一件事情，只要我們輕輕從他身邊經過，他馬上知道，而且能分辨出來是誰。

九點，醫生和他的學生們來例行檢查，詢問情況，父親回答的幹練清楚。醫生說：下星期一父親要全身檢查，更需要的是復查腦CT，看是否有新的中風發生，或者病情演變超出常規規律。

6月4日 星期六 多雲

早上，在病房的走廊里，遇到了治療父親的張主任，他是位認真細心，又敬業的好醫生。我說，我能了解一下我父親的病情及治療方案？

好！張醫生慷慨答應：“目前是要控制好你父親的血壓，軟化血管，改善微循環，預防血栓，再補充一些營養…現在你父親的病情還是穩定的，只要保持良好的心態，清淡飲食，適當運動，站起來走路是沒問題的”。 （其間，張醫生用了很多醫學術語，我不明白含義） 

張醫生不厭其煩的觧釋，我心裡踏實了許多。

其實，疾病都有其自身的規律，既要有正確的治療方法，還需有耐心細致的解釋。

6月5日 星期天 陣雨

早上五點，被手機的鈴聲吵醒，是蘇珊娜，她說星期天要在微信視頻里看看外公，問外公什麼時候聽電話合適，給她約個時間。

我說好！就明天早上十點吧，中國下午四點，外公剛睡好一定可以。

父親聽說蘇珊娜要和他微信視頻，他笑得很開懷！我們只知道安慰病人，不知道病人也在安慰我們。

蘇珊娜和外公聊了二十分鐘，從父親聊天的表情和語氣里，我隱約的感覺到，父親比我剛來看到他時，無論精神和體質上都好了很多。我默默地祈求上天，期盼着父親平安無事。

蘇珊娜告訴了外公，下個月28日，和爸爸媽媽索菲都訂好機票了，回來看望外婆外公。父親說，蘇珊娜小时候回來，就特別的懂事，她參加工作第一個月的工資，送給外公外婆二千元，那二千元不是人民幣，是歐元呀！

老人家就是這樣，儘管他不缺錢，對於孫輩的孝敬，他會格外的怡然自得。

父親對蘇珊娜贊不絕口！

6月6日 星期一 陰  

我和哥哥早早就來醫院，我有點緊張和擔心，不知道父親的病情到底如何。因為要做CT，父親只能空腹，上午八點，護工阿姨，哥哥和我，推着坐在輪椅上的父親去CT室，CT室門口的椅子上已經有好幾位人等在哪裡。

大約二十分鐘左右，門推開，出來一位男醫生，念到了父親的名字，我搶步走到門口問，醫生，我可以進來嗎？男醫生說，裡面多少有點輻射，可以進來一個人，為了陪父親，我也管不了那麼多了。（當然哥哥和阿姨都說要進去）

拍CT，父親很配合醫生，儘管時間有點長，吸氣呼氣，他都做的很好。

做完CT是九點，父親餓的有點吃不消了，這時，妹妹已經買好麵包，泡好奶粉在病房里等候着父親。父親一邊吃着，一邊稱贊妺妹細心周到。看着父親神情自如，聲音響亮，我的擔心暫時擱了下來。

下午，父親睡覺，哥哥有事回去。我和妹妹一整天在醫院。

6月7日 星期二 多雲  

剛進病房時，就見父親旁邊病床陪着女兒的老人，正在整理着行李，今天她女兒要出院了。這幾天，在陪父親時，跟老人也聊的很好。

她說：十年前她老公腦溢血辭世，她就一個女兒，四十二歲，跟一個江西男人結婚七年，沒有孩子，前年離婚，上個月突發腦梗，送進了醫院。

她捨不得花錢請陪護。老人很要強，無論買藥買飯打水，從不求別人幫忙。她滿頭發白的頭髮一絲不亂，衣着整整潔潔，既使晚上睡覺，她的被子也是乾乾淨淨。

她女兒最終結果是植物人。我父親問她將來什麼打算，畢竟這病拖下去遙遙無期。老人說：以前女兒買的房子，現在用不上了，賣掉，將來就給她找個好陪護吧，錢總歸是要花到照顧她的人身上。

老人推着女兒的輪椅走出房門，轉過身向我們揮手道再見，我們連忙點頭致意。

6月8日 星期三 陣雨  

住院的心情就像過山車，為等待結果提心吊膽，一顆心臟上上下下，沒經歷過的一定不會懂。

前天拍的CT，今天有結果了，父親的病情沒有變化，而且肝腎心藏都正常，醫生說：“藥物是控制了父親腦血管的出血，但對於一個八十八歲的老人，中風可能還會發生，所以不可掉以輕心”。

醫生的提示，我感到恐懼和不安。

父親看到我手上拿的一疊片子，問：我的病怎麼了？有變化嗎？我把昨晚在百度和知乎上，看到的關於他病情的知識，挑一些樂觀好聽的講給他聽，他聽了，笑了。

6月9日 星期四 陣雨  

因為昨晚沒休息好，早上10點才起床。妹妹打電話說，父親早上一直在問你，说你怎麼不來了……

我來不及吃早餐，匆匆到醫院。父親看到我說，孩子，早上沒有看到你，以為你回去了，心裡就堵得慌……父親說着說着，眼神里泛着淚水。

瞬間，父親在我心裡坚实不可摧的形象，突然变得孱弱单薄。

我潸然淚下…緊緊的握着父親的手，久久不想松開。爸：“我們都會來陪您，您知道的，您不是说您的子女都很孝順嗎？麗華十八日回來，大姐二姐巳買好機票，下月初回來，哥哥和小妹每天在您身邊，爸，不要害怕，醫生都說您恢復的很好。”

父親點點頭，然後說，“不知道為什麼，這段時間，爸爸特別想你們。”

是的，父親的心理是脆弱的，平時的權威尊嚴，在病床上，面對無情的病情，未知的命運，只有忍耐，唯一的安慰就是子女們給他的愛和關懷。

6月10日 星期五 陣雨

早上九點到醫院，带着嫂子給父親做的薄餅，和妹妹燒的茄子，父親正在打點滴，看到我過來，臉上露出笑容。護工阿姨湊上來說，醫生剛查好房，說父親恢復的很好，明天就可以轉到康復中心治療訓練。

那是好事呀！

可父親躊躇了一會兒說，這兩天藥用少了，點滴也少了，感覺全身都有勁了，我們還是回家吧，在家鍛練也是一樣的。我說爸，不行！我們不能在家盲目的鍛練，您的腳還是屬於麻木的症狀，在康復中心，有康復師指導，有肢體功能康復訓練設備，麻木一定會緩解，而且醫生還會為您制定康復方案，為您按摩，針炙，不到二星期，您一定可以自己走回家！

父親將信將疑，而又無可奈何，只好同意了！

6月11日 星期六 陣雨

早上父親轉到了康復中心，這里的病房，沒有神經內科病房的那樣吵雜和擁擠，相比之下寬敞了許多。

病房三張床，3號床的阿姨，是退休老師，一位非常慈祥有教養的老人，她女兒陪她，她是受自律神經失衡所引起的左手麻木，正在康復中。

2號床的陳伯，七十八歲，是位很健談的老人，他跟父親一樣，中風引發的左手左腳麻木，在康復中心住了二星期，現在拄着拐杖可以走路。

陳伯沒有陪護，只是每天早上五點多，他老婆或兒子一定會來，帶上早餐，一直陪他到晚上上床，他們才離開。

在病房內，生活是刻板的，每天定時醫生來檢查，定時量體溫，量血糖，定時吃藥打吊針，定時吃飯休息…

這種情況下，父親和剛認識的陳伯就自然而然聊起來，他們的話題是圍繞着家庭和子女……

望着父親和陳伯一來一往的對話,他們的神情如此愉悅自然，完全不像是兩個病人。

事實上，父親的身體已逐漸好起來，整體狀態都可以。

6月12日 星期日 大雨

昨晚，是我第一次陪父親睡病房，哥哥買了簡易椅，剛好填放父親和陳伯病床間的剩余空間。

一整夜，我靜靜的躺着，幾乎沒有合過眼。三床阿姨每晚十二點要打時間針，吊針嘀，滴，滴單調的聲線，護士們輕手輕腳來回巡視，走廊里凌亂的腳步，和人們刻意放輕的談話聲，消毒藥水味道洋溢在空氣里，說真的，醫院是個讓人很不舒服的地方。

凌晨三點多，父親睡醒，上了側所，再睡。

六點，醫院常規開始，量體溫，量血糖，做衛生。

父親說早餐要吃鱼圆面，我去買。

父親剛吃好，妹妹就來了。

父親跟妹妹說：“昨天你不在，我在病房的走廊里，走了十分鐘，並且不用拐杖，不扶扶欄，感覺很好”。

妹妹很驚訝的望着父親，爸是真的嗎？父親即幽默又風趣地說，你問少華，我諾諾…，护工阿姨抢着说，這是你父親昨天夜裡做的夢呀，我們都笑了。

我累了，回家吃母親煮的早餐，然後好好睡覺，下午去逛街，買一些蘇珊娜和索菲喜歡的東西。

父親再三叮囑我，今晚不要再來。

6月13日 星期一 多雲

在康復中心，父親每天早上九點半到十點半，要去康復訓練室，主要是作屈伸膝，屈伸肘，彎伸手指，這些活動是防止父親大小關節的僵硬，還要坐在凳椅上做提腿，伸膝和扶動站立，按摩，穩坐踏車……等等運動。

每天下午三點半，醫生來針灸。

對康復訓練，父親態度是積極的，他從不會忘記去訓練室的時間，及訓練的項目。而且每天晚餐後，他一定會在病房的走廊裡，扶着扶欄，一小步一小步向前挪動，儘管行進艱難，步履蹣跚，但康復治療的確給父親帶來很好的效果，父親也有着充足的信心。

我都希望我慈愛的父親平復如故，否極泰來！

6月14日 星期二 中雨

中飯，哥哥給父親煎了豆腐，和紅燒魚，到醫院時，父親還在睡覺，我習慣性的問了阿姨，昨晚父親怎麼样？阿姨說，睡的還可以，中間上側所二次，四點鐘就起床，他洗臉刷牙后，說要坐在輪椅上，等到累了再睡。

我轉頭看看父親，他一臉的慈祥，睡的很香很沉。

九點三十，父親不是要去康復訓練室嗎？我不解的問。

早上護士來通知，今天訓練室關閉，因為設備故障，正在修復。三床阿姨告訴着我。

午餐時間到了，護士來量血壓，我趁機喚醒父親，爸，吃中飯了！他迷迷糊糊的看着我，哦……

午餐，父親吃了豆腐，吃了魚，吃了白飯，說好吃。二點多，我給父親泡了一杯奶，他喝完。三點半，醫生來針灸，他很有禮貌的問：醫生針灸對我的手腳有什麼好處？刺激穴位，疏通經絡，對你的手腳會有很大的幫助。父親笑了！發自內心的笑！

6月15日 星期三 中雨

陪父親從康復訓練室回來，經過隔壁的病房，隱約聽到一個女人的哭聲。

後來，護工阿姨告訴我，病房裡的女人叫娟娟，剛從日本回來，她父親在醫院住了三年，能吃飯，但沒有意識，這幾天病情惡化，一直昏迷。

娟娟的父親是某市的教育局局長，她八歲時，父母離異，母親離開她，從此杳無音信，父親為了她，從此就沒再婚，她大學畢業，去日本留學，結婚在日本，現在一家日本企業擔任設計工程師。

13年她父親突然病倒，她回來照顧半年。由於，家庭孩子事業都在日本，孝經起序的同時，她只能以高薪雇請陪護照顧父親，自己來回跑。

她還說，本希望等父親退休，來日本一起住，可命運就是這麼無情的跟她開起了玩笑。

我能體會到娟娟的很多無奈，更感受到，在医院里，所有的财富、地位、权势都似乎变得微不足道，所有的希望都来自于嗞嗞作响的打印机，打出的一张张检查单，生命就随着打印纸的移动，延续或停止。

6月16日 星期四 小雨

剛起床，就接到順豐快遞的一個電話，說我六月三日在上海的某個地方，寄了一個郵包到澳門，裡面有十八份假身份證和三本護照，現在被澳門海關扣留。我懵了，這怎麼可能呢？

對方解釋说，我的身份證號碼可能被盜用了，而且要我馬上報案。我說我要好好想想，到底問題出在哪裡。

這時，一個電話打到我手機，說是上海松江派出所警官于皓，順豐快遞幫我報案了，他現在要做筆錄，如果有問到我隱私問題，也要如實的回答，這是辦案成功與否的關鍵。可笑的是，這個電話是從突尼斯打過來的。

在網上看到很多很多的騙局，今天領教了，真是不可思議！

到醫院我滴水不漏的把這事講給父親，父親耐心傾聽，最後說，中國到處都有這樣的騙局，你善良誠實，以後處處都要小心。

父親的話深刻透徹。真的，我的腦袋就是不靈光，傻傻忽忽的，勝達就是這麼說我，要不是手機屏幕上顯示出突尼斯，真的成了一個傻瓜被騙的笑話了。

6月17日 星期五 陣雨

今早，父親抽了血，四管滿滿的血，護士要抽第五管，血出不來了，他納悶，說自己身體裡的血，怎麼會被抽沒了呢？

我說爸，我剛上網查詢過了，一個人相對于4000ml的血量，一管血大約是3一5ml，您剛才抽了4管，才是20ml，對身體不會造成影響的。

網上說的准嗎？父親一肚子的疑惑。

我明天就要回巴黎了。父親還在醫院，我深感愧疚和不安。

父親明白了我的心思，他說，孩子，不要擔心爸爸，爸爸自己的病自己知道，醫生說了，他們的藥物結合我的康復鍛練，已經起了很好的作用，今天走路感覺有力量了，你下個月28日回來，爸爸可以去機場接你了！

我默然無語！

因為父親知道，在以後的日子里，他離不開拐杖，離不開陪護，更離不開無情的病情，帶給他的種種苦難。

而父親卻以那麼輕鬆又自然的表情，以玩笑的語氣，編制了如此善良的謊言，盡力的讓我安心落意，讓我感覺他一切正常，霍然而愈。

我深深的明白，什麼才是真實的愛，什麼是父愛如山的真正含義！

6月18日 星期六 陰

早早就起床，陪母親去鄰居建華夫婦的面店吃餛飩。餛飩，是我和母親的至愛，一碗热气腾腾的馄饨，上面飘着嫰綠的菠菜，金黄的蛋丝，还有黒黒的紫菜。總让人垂涎欲滴。每次回來，一定會陪母親吃上七八次。

午餐， 哥哥在菜市場買了我喜歡吃的菜，還有他最拿手的紅燒羊肉……

我顧不及慢慢的，細細的品嘗，只是匆匆忙忙的扒上幾口。

母親遞給我一碗參湯說：“孩子，喝完它，晚飯在飛機裡吃了。父親的事不必擔心，你哥哥妹妹都在身邊，麗華今晚也回來了，還有阿霜，照顧他的人多着呢，等會兒去醫院，問候父親好就回來，早點去機場！”

我的心情七上八下，如激蕩的湖水，怎麼也不能平靜。

一進病房，孩子，你怎麼還來呢？行李都準備好了嗎？

爸，都好了。

給蘇珊娜和索菲的禮物都準備好了？  

爸，準備好了。

阿霜給你做餅了嗎？你喜歡吃的。

爸，霜在家裡做了。

早點去機場，路上會有堵車，飛機可不能趕不上。

爸，我知道。

路上要小心，到巴黎記得給我電話。

爸，我會的。

我和父親一問一答的對話，已重復了三十多年，每次離開他的時候，他就是這樣叮囑着我。

父親還跟我說：“爸爸想下星期出院，今早你哥哥說了，把我房間裡，客廳裡的牆壁上，都做上扶欄，爸可以在家裡鍛練走路，你說好嗎？”

爸，好！回家吧，家裡舒服！

尽管此時的父親，聲音清晰，語氣和藹，慈祥的臉上洋溢着喜悅和笑容！   而我，很難過，一種無法言說的難過！