初读海明威

我是学理科的,年轻的时候很忙,也没有多的时间阅读,所以很少去读小说,觉得远没有读哲学、心理学和历史更有实际价值,尤其是外国文学,冗长的人名令人望而生畏。
 
如今,闲暇的时间渐渐多起来,开始选外国文学看。

第一个就是卡夫卡,惊呆了,好不夸张地说,我第一次读完《城堡》,夜晚就梦见了卡夫卡。

卡夫卡平淡的奇诡,荒诞的一本正经,深刻的哲学意识,让我第一次觉得小说完全可以和哲学媲美。
 
然后就是陀思妥耶夫斯基,他的书如尖刀一般一刀刀划开心灵,神经质般反复拷问人类的灵魂令人无处遁形,我却如受虐狂一样,疯狂地爱上他。
 
由此,不再自己选书看。既然诺贝尔评选花费不菲,专家众多,已经为我们这样的庸人选择了人类最好的作家,我又何必在茫茫书海里盲目乱窜。
 
在这种情况下,我读了海明威,举世公认的文字大师——他创立的简洁如电报式的语言,绝妙的人物对话,收敛的表达,是被后人模仿最多的语言方式。

少年海明威

《百年孤独》的作者加西亚.马尔克斯评价海明威:“他是文学史上最杰出、善写对话的能工巧匠之一”,“他教会了我如何写一只猫横过马路”
 
海明威的文字简朗、踏实、明锐的直觉力举世公认,包括不喜欢他的人。
 
我不是专业的文字工作者,而且说实话,海明威的文字被太多人模仿,像马尔克斯和卡尔维诺这两个杰出的模仿者,已经青出于蓝胜于蓝了太多。

所以,现在读海明威的书,其文字的震撼力绝不如当初他创立这种文风的时代。
 
其实,我属于不太喜欢海明威的读者。

抛开文字,他作品的心智,似乎留在了三十岁以前,典型的美国沙文主义,厌女症患者。除了青春的厌战,简洁的暴力外,看不到任何思考的深度。
 
卡尔维诺回忆海明威:“既是诗意的,也是政治的,是一种朝向积极反法西斯主义的困惑敦促,与纯然智性的反法西斯主义相反”
 
作为在意大利半岛打过游击战的卡尔维诺的这段话,代表了世界很长时间对海明威的误解,甚至左派的人会误以为海明威是“自己人”。
 
但事实上,海明威的厌战,或者说是反法西斯,完全是少年式的直觉,和前几年有些人在马路上烧日本车没有两样。
 
无论从哪个角度看,海明威都只是个反法西斯的极右派。

但这也是他的可爱之处,无论是对于战争、女人等等事件的看法,他的反应和行动如少年般简单,完全可预期。

过时的海明威

他相信肌肉,不相信头脑和心灵,而肌肉总是这三者中率先松弛老化的。
 
他嘲讽弱者,崇拜百折不挠的强者,《老人与海》中老渔夫与鲨鱼的搏斗写得惊心动魄,举世称绝。
 
而在生命的最后,海明威终于没有抵过衰老和病痛,从反美的古巴逃回美国老家,不像年轻时会选择反抗,在病痛折磨下选择了自杀。
 
海明威的文字意义在战争年代光芒璀璨,肌肉和勇敢是战争最需要的力量。

而令人惋惜的是,从时代的走向来看,这个世界越来越被头脑主宰,也许我们是最后一代能够欣赏这种光芒的人。
 
我们来看看海明威的主题和当今时代的悖逆——鲨鱼在现代科技中已经变得比厨房的蟑螂更脆弱和容易捕杀,西班牙的斗牛士已经变成了体操表演者,非洲的捕猎者被全世界讨伐,女人早已不是呼之即来挥之即去的一种需要......
 
网上曾有个笑话,老师在课堂上讲司马光砸缸救人的故事,孩子们纷纷举手问:“缸是什么?”“缸为什么不盖盖子?”“为什么不打110?”......
 
海明威作为一种文风的创立者,拥有巨大的名声,在巨大的光环下,我们更容易选择宗教般的崇拜,在他的书越来越被束之高阁的情况下,口口声声地用百度来的几句话表达自己对其的仰慕。
 
然而,海明威的文字、司马光的故事,当其精神本质与时代渐行渐远之时,终被历史的尘埃覆盖,也是可预期的结局。

骂人的海明威

所以,不得不惊叹像《金瓶梅》这样的书,把《金瓶梅》的时代背景换成如今,绝无违和的感觉。
 
贾平凹写《废都》的时候,显然过早的将《金瓶梅》代入,遭遇无数谴责,而今天再回头看《废都》,无论多讨厌其中对女性的物化,却不得不承认贾平凹在历史中前瞻了未来。
 
所以,可以流传的书,具备对人类个体、社会更本质的思考。
 
即便是战争,和海明威同时代的福克纳,脱离一战二战的背景,转向写美国建国初期的南北战争,其本质思考性上升到人性的善恶幽微,更具备流传的价值。
 
在小说中公报私仇地骂人是海明威一贯的书写习惯——艾森豪和巴顿将军,领先他获诺贝尔奖的刘易斯和福克纳,或者私密如他第三任才华横溢而坚决跟他离婚的老婆玛莎.盖尔霍恩等等。
 
文人在文章中骂人的多了,但格调不同。
 
例如鲁迅,他骂人是冷酷的慈悲,这种慈悲很少人有,提醒世人的力量也巨大而深远。所以,今天看鲁迅的文字,可以毫不犹豫地说,其光芒照射的历史纵深,在人类写作史上也稀有罕见。

向海明威致敬

《渡河入林》是海明威唯一一部试图自我反省的书,写一个退役老兵静静等待死亡的故事,是公认海明威写得最糟糕的一本书。
 
如果这是一篇反省的短文,如他在诺贝尔奖颁奖礼上的获奖词,那会是篇好文章,然而,他未经成长的少年之心,显然难以以一篇长篇小说的长度来进行自我反省。
 
用马尔克斯的话来说:“在一位如此博学的技师笔下,会存在那么多结构上的裂缝和那么多文化构造上的差错,是难以理解的。”

“他是文学史上最杰出的、善于写对话的能工巧匠之一,在他的作品中同时存在若干那么矫揉造作甚至虚伪的对话,也是不可理解的......”
 
但是,马尔克斯又说:“在他的任何一部作品中也没有留下那么多他个人的东西,也不曾那么优美、那么亲切地表现对他的作为和他的生活的基本感受:成功毫无价值”
 
“他的主人翁的死亡看上去那么平静、那么自然,却神秘预示了他本人的自杀”
 
卡尔维诺在《海明威与我们》一文中,公正指出海明威的种种毛病,却依然满怀深情地说:“可是,十年后的今天,当我评估自己与海明威学习的成果时,我的账目是盈余的”
 
而我写这篇文章,依旧是向海明威致敬。

海明威的书我基本读得是英文版,这得感激他文字的简洁,句子的短促,词语的不生涩。
 
在应试英语中长大的我,读海明威之前,英语和数字一样枯燥,除了用力理解,毫无美感而言。
 
而在这之后,读菲茨杰拉德的《伟大的盖茨比》,珍妮特·温特森的《橘子不是唯一的水果》等等,都无一不令我领略到英文作为文字本身的优美和神奇......

这一切,都是海明威在异时空对我的给予。
(欢迎点赞,花样吐槽和转发)

夏花秋叶作品链接