你好，长不大的海明威

如惠文堂

初读海明威

我是学理科的，年轻的时候很忙，也没有多的时间阅读，所以很少去读小说，觉得远没有读哲学、心理学和历史更有实际价值，尤其是外国文学，冗长的人名令人望而生畏。
 
如今，闲暇的时间渐渐多起来，开始选外国文学看。

第一个就是卡夫卡，惊呆了，好不夸张地说，我第一次读完《城堡》，夜晚就梦见了卡夫卡。

卡夫卡平淡的奇诡，荒诞的一本正经，深刻的哲学意识，让我第一次觉得小说完全可以和哲学媲美。
 
然后就是陀思妥耶夫斯基，他的书如尖刀一般一刀刀划开心灵，神经质般反复拷问人类的灵魂令人无处遁形，我却如受虐狂一样，疯狂地爱上他。
 
由此，不再自己选书看。既然诺贝尔评选花费不菲，专家众多，已经为我们这样的庸人选择了人类最好的作家，我又何必在茫茫书海里盲目乱窜。
 
在这种情况下，我读了海明威，举世公认的文字大师——他创立的简洁如电报式的语言，绝妙的人物对话，收敛的表达，是被后人模仿最多的语言方式。

少年海明威

《百年孤独》的作者加西亚.马尔克斯评价海明威：“他是文学史上最杰出、善写对话的能工巧匠之一”，“他教会了我如何写一只猫横过马路”
 
海明威的文字简朗、踏实、明锐的直觉力举世公认，包括不喜欢他的人。
 
我不是专业的文字工作者，而且说实话，海明威的文字被太多人模仿，像马尔克斯和卡尔维诺这两个杰出的模仿者，已经青出于蓝胜于蓝了太多。

所以，现在读海明威的书，其文字的震撼力绝不如当初他创立这种文风的时代。
 
其实，我属于不太喜欢海明威的读者。

抛开文字，他作品的心智，似乎留在了三十岁以前，典型的美国沙文主义，厌女症患者。除了青春的厌战，简洁的暴力外，看不到任何思考的深度。
 
卡尔维诺回忆海明威：“既是诗意的，也是政治的，是一种朝向积极反法西斯主义的困惑敦促，与纯然智性的反法西斯主义相反”
 
作为在意大利半岛打过游击战的卡尔维诺的这段话，代表了世界很长时间对海明威的误解，甚至左派的人会误以为海明威是“自己人”。
 
但事实上，海明威的厌战，或者说是反法西斯，完全是少年式的直觉，和前几年有些人在马路上烧日本车没有两样。
 
无论从哪个角度看，海明威都只是个反法西斯的极右派。

但这也是他的可爱之处，无论是对于战争、女人等等事件的看法，他的反应和行动如少年般简单，完全可预期。

过时的海明威

他相信肌肉，不相信头脑和心灵，而肌肉总是这三者中率先松弛老化的。
 
他嘲讽弱者，崇拜百折不挠的强者，《老人与海》中老渔夫与鲨鱼的搏斗写得惊心动魄，举世称绝。
 
而在生命的最后，海明威终于没有抵过衰老和病痛，从反美的古巴逃回美国老家，不像年轻时会选择反抗，在病痛折磨下选择了自杀。
 
海明威的文字意义在战争年代光芒璀璨，肌肉和勇敢是战争最需要的力量。

而令人惋惜的是，从时代的走向来看，这个世界越来越被头脑主宰，也许我们是最后一代能够欣赏这种光芒的人。
 
我们来看看海明威的主题和当今时代的悖逆——鲨鱼在现代科技中已经变得比厨房的蟑螂更脆弱和容易捕杀，西班牙的斗牛士已经变成了体操表演者，非洲的捕猎者被全世界讨伐，女人早已不是呼之即来挥之即去的一种需要......
 
网上曾有个笑话，老师在课堂上讲司马光砸缸救人的故事，孩子们纷纷举手问：“缸是什么？”“缸为什么不盖盖子？”“为什么不打110？”......
 
海明威作为一种文风的创立者，拥有巨大的名声，在巨大的光环下，我们更容易选择宗教般的崇拜，在他的书越来越被束之高阁的情况下，口口声声地用百度来的几句话表达自己对其的仰慕。
 
然而，海明威的文字、司马光的故事，当其精神本质与时代渐行渐远之时，终被历史的尘埃覆盖，也是可预期的结局。

骂人的海明威

所以，不得不惊叹像《金瓶梅》这样的书，把《金瓶梅》的时代背景换成如今，绝无违和的感觉。
 
贾平凹写《废都》的时候，显然过早的将《金瓶梅》代入，遭遇无数谴责，而今天再回头看《废都》，无论多讨厌其中对女性的物化，却不得不承认贾平凹在历史中前瞻了未来。
 
所以，可以流传的书，具备对人类个体、社会更本质的思考。
 
即便是战争，和海明威同时代的福克纳，脱离一战二战的背景，转向写美国建国初期的南北战争，其本质思考性上升到人性的善恶幽微，更具备流传的价值。
 
在小说中公报私仇地骂人是海明威一贯的书写习惯——艾森豪和巴顿将军，领先他获诺贝尔奖的刘易斯和福克纳，或者私密如他第三任才华横溢而坚决跟他离婚的老婆玛莎.盖尔霍恩等等。
 
文人在文章中骂人的多了，但格调不同。
 
例如鲁迅，他骂人是冷酷的慈悲，这种慈悲很少人有，提醒世人的力量也巨大而深远。所以，今天看鲁迅的文字，可以毫不犹豫地说，其光芒照射的历史纵深，在人类写作史上也稀有罕见。

向海明威致敬

《渡河入林》是海明威唯一一部试图自我反省的书，写一个退役老兵静静等待死亡的故事，是公认海明威写得最糟糕的一本书。
 
如果这是一篇反省的短文，如他在诺贝尔奖颁奖礼上的获奖词，那会是篇好文章，然而，他未经成长的少年之心，显然难以以一篇长篇小说的长度来进行自我反省。
 
用马尔克斯的话来说：“在一位如此博学的技师笔下，会存在那么多结构上的裂缝和那么多文化构造上的差错，是难以理解的。”

“他是文学史上最杰出的、善于写对话的能工巧匠之一，在他的作品中同时存在若干那么矫揉造作甚至虚伪的对话，也是不可理解的......”
 
但是，马尔克斯又说：“在他的任何一部作品中也没有留下那么多他个人的东西，也不曾那么优美、那么亲切地表现对他的作为和他的生活的基本感受：成功毫无价值”
 
“他的主人翁的死亡看上去那么平静、那么自然，却神秘预示了他本人的自杀”
 
卡尔维诺在《海明威与我们》一文中，公正指出海明威的种种毛病，却依然满怀深情地说：“可是，十年后的今天，当我评估自己与海明威学习的成果时，我的账目是盈余的”
 
而我写这篇文章，依旧是向海明威致敬。

海明威的书我基本读得是英文版，这得感激他文字的简洁，句子的短促，词语的不生涩。
 
在应试英语中长大的我，读海明威之前，英语和数字一样枯燥，除了用力理解，毫无美感而言。
 
而在这之后，读菲茨杰拉德的《伟大的盖茨比》，珍妮特·温特森的《橘子不是唯一的水果》等等，都无一不令我领略到英文作为文字本身的优美和神奇......

这一切，都是海明威在异时空对我的给予。

（欢迎点赞，花样吐槽和转发）

夏花秋叶作品链接

 小城故事多，充满喜和乐，看似一幅画，听像一首歌

 军，我的城市下了雪，你看见了吗?

 回乡，春夏秋冬又一春

 新年，宜赏梅吟诗

 真实美丽的女人