怀念哥哥 — 林永涛

Hong Lin

屋里安静极了，案台上一缕青烟袅袅。烟雾后面的照片上，一位俊朗的先生正凝神远望，目光深邃，若有所思；嘴唇轻轻的抿着，似有无数话语，却又欲说还休。分明是熟悉的亲人，分明是熟悉的家，可如今冷冷清清，物是人非。永涛，我们最牵挂的兄长，终于撒手人寰，带着他的孤高和骄傲，带着他对世间的渴望与眷恋，以及那不可理喻的固执和冷漠，离我们而去了。

我在灵前默默的与他相守，只有这时，他才无法拒你与千里之外。 那是一双何等迷人的眼睛啊！剑眉之下，一对眼珠象墨玉一般，“黑桃” 因此而得名。懂事以后，他觉得黑字不妥，便更名为永桃。后来受文革的影响，进而把 “桃” 字改为 “涛”，并沿用至今。但是在家里，他一直是我们的黑桃王子。

从他的眼睛里我似乎看到，在解放军南下的火车上，只有两岁的他，指挥整个车厢的战士们唱歌。他从小爱好颇多，印象最深的是他的一大箱簇新的小人书，那是他用零花钱一本一本精心收集的系列连环画套装，有《西游记》《三国演义》《水浒传》《岳飞传》等等。在集邮方面，也很了得，有全套的猴票、金鱼票、熊猫票等等 ，还有不少文革时期的邮票。课后，他爱玩球。篮球、乒乓球、羽毛球、足球，样样都能上手。回到家里也闲不着，修单车，䃼鞋，帮左邻右舍的孩子们理发。然而，最让他迷恋的还是音乐，吹拉弹唱，无所不通，这一点很象父亲。

父母亲当年都是延安八路军烽火剧团的宣传员。父亲曾在延安抗日军政大学和鲁艺学习，是剧团乐队的队长，琴棋书画，无所不能。他与作曲家李焕之共同创作的《烽火进行曲》，成为烽火剧团的团歌。1939年，著名作曲家冼星海的《黄河大合唱》，在延安陕北公学举行首演，父亲在那场演出中担任鼓手。父子俩从骨子里都酷爱音乐和艺术。

母亲与我们兄弟姊妹四人。（1955年 ）

我和哥哥。

林永涛善良正直，为人诚恳，是个阳光大男孩，也是我们弟妹们最引以为豪的大哥。哥哥经常不在家，但每次回家，总是想方设法的让我们开心。他特别善于讲笑话，每次都把我们逗得前仰后合。那时侯的生活虽然简单，却充满着快乐。

同学情深（1965年）

林永涛多才多艺，无论在哪一所学校都是文艺骨干。在文化大革命期间，则一直担任文艺宣传队员。还记得那年，三中全体师生观看京剧革命样板戏《红灯记》，之后在学生食堂的舞台上，他的一曲清唱 “临行喝妈一碗酒”，豪情满怀，字正腔圆，曾打动多少年轻的心！

南宁三中文艺宣传队。

风华正茂。（1967年 ）

南宁大中学校红代会毛泽东思想宣传队 （1968年）

广西八.三一红卫兵宣传队乐队（1968年）

广西南宁八.三一红卫兵独立兵团《援越抗美》宣传队（1968年3月7日）

在文革初期，父母亲曾一度被隔离审查，不能回家。哥哥始终相信父母，爱戴父母。1967年的一天，母亲在单位遭受残酷批斗和毒打，一时万念俱灰，投了河，被一农民救起。哥哥第一时间赶到单位，给予母亲极大的安慰和鼓励，是儿子的爱和温暖，才使妈妈有了活下去的勇气。当时永涛在宣传队工作，排练演出比较繁忙。但他经常抽空回家，给予弟弟妹妹们很多的关照。那时侯，永涛就是我们全家的主心骨。

1968年底，永涛响应毛主席的号召，到南宁郊区三塘公社大邓大队插队，和农民房东建立了深厚的感情。不久，他调到三塘最贫穷的那廖生产队。因为在那廖，有一支文艺宣传队，有志同道合的朋友们。他们利用业余时间，到各村去演出，受到当地农民的欢迎。

1969年8月，妹妹初中毕业，面临到遥远的乐业县去插队。哥哥很不放心，他说服了妹妹，并征得宣传队领导的同意，由宣传队出面把妹妹的关系转到三塘，带着妹妹一起插队。刚开始，妹妹不习惯农村的艰苦生活，常偷着买零食吃。哥哥对她说 “我们在农村，有饭吃有地方住就很好了，钱能不花就尽量不花 "。在哥哥的带动下，妹妹学会了节俭和吃苦，在劳动中逐步成长。

哥哥心里还一直牵挂着远在马山插队的我。有一天，兄妹俩突然出现在马山谋屯的村口，带给我极大的惊喜。哥哥放下行李，就卷起裤脚和我们一起下田插秧。这位城里来的帅小伙，把全村的男女老少都吸引到了田头，他热情风趣的与老乡们聊天、打招呼，那一幕深深的印在了我的脑海里。

1970年春天，林永涛调离三塘公社，正式成为南宁市文工团的一员，走上了他梦寐以求的舞台。当时文工团的重点任务是排演革命样板戏，林永涛在京剧《智取威虎山》中饰演张大山，在芭蕾舞剧《红色娘子军》中饰演炊事班长。我们曾不止一次的到南宁市委礼堂看文工团的演出。无论是大山叔还是炊事班长，他都能挥洒自如，得心应手。现在回想起来，在市文工团工作的时间虽然不长，却是永涛最为快乐的日子。他热爱自己的工作，潜心于对音乐的追求，陶醉在艺术的氛围里。

受父亲的影响，永涛从小就对胡琴产生了浓厚的兴趣。当时家里只有一把京胡，父亲工作繁忙，很少顾及家里，一切都全靠他自己摸索和学习。上初一时，父亲特意为他请了一位专业老师，学习二胡和笛子。从此便一发不可收拾，不管什么乐器都可信手拈来，玩弄一把。 他痴迷一切中外音乐，几乎是过耳不忘。天知道，他怎么能记住那么多的音乐和歌曲！几十部中外电影的主题曲和扦曲，中国民歌，中国戏曲，以及旧货市场淘来的几十张西洋音乐旧唱片...

每逢哥哥回来，家里便琴声缭绕，两间陋室顿时变成了华丽的音乐殿堂。他或坐在桌边弹琴，拉二胡，或在屋后山坡上吹笛子。夜色如水，凉风习习，悠扬的笛声，可以传到很远的地方。 有时，他独自到南湖边上去拉小提琴，轻快的《新疆之春 》常常引来游人驻足。在那些没有电视的岁月里，空灵缥缈的音乐，让夜空充满了无限的遐想。晚上，我们枕着悠悠的《良宵》入睡，清早在《空山鸟语》中醒来，那些熟悉的音乐几乎陪伴着我们整个青少年时代。无形中，让我们收获了无数的音乐素养和精神食粮。

永涛特别喜爱小提琴协奏曲《梁祝》，时常随着音乐的起伏，抒发自己对乐曲的感悟。 “长笛声仿佛从云端传来，与无限抒情的双簧管一道，演绎出一派明媚的春光。缓缓的竖琴声中，优美华丽的小提琴展示出爱情的主题... ” 他那富有感染力声音，至今在我的耳边回响。他聆听圆号《夜色》，听贝多芬的《D大调小提琴协奏曲》，每一段都能与朋友们分享他内心的感受，显示出他不凡的音乐造诣和才华。他对音乐的理解，敏感而独到。对每一部电影或电视节目，都能提出自己的看法。他对古典音乐的抒发和感怀，就如同与前作曲家在对话。

永涛曾一度特别热衷于研究烹调，并立志要成为一个厨师。他独创的怪味锅巴、牛奶白菜等许多菜肴至今让人回味。他的爱好丰富而广泛，在朋友们的闲聊中很容易成为中心。记得那些年，家里一直有一个保留节目，当大家围坐在一起，多半要轮流讲笑话。永涛总是轻易的把大伙逗乐，自己却不苟言笑。这一点也像足了父亲。

如果生活就这样平平淡淡的继续，如果我们一家能平平安安，永远快乐，我宁愿回到从前！

然而世事难料，天有不测之风云。1970年9月6日的清晨，永涛来到朝阳广场等班车，准备回三塘公社去看望队友。当被告知还有10分钟才开车时，便抓紧时间去上公厕。事毕，他紧跑几步去赶车。就在这一瞬间，竟飞来横祸。他压根儿也没想到，身后一个女人正竭嘶底里地指着他喊 “抓流氓”。在那个经历了残酷的武斗、依然混乱的年代，“流氓小偷”不亚于一杀人犯。不明情由的路人一哄而上，其中一个暴徒，据说是女人的丈夫，抡起一块板砖朝永涛的头部猛的一击，顿时血流满面，几近晕厥。当时南宁市工人武装纠察队有着至高的权利，他们对于“坏分子”必然要实行“无产阶级专政”！遗憾的是，文工团的领导们在接到通知时，不但没有将自己的团员接回来调查了解，反而简单粗暴把永涛留给了工人纠察队。待母亲闻讯赶到南宁市工纠总部时，只见永涛的身上和地上都是血，已经说不出话来。更令人遗憾的是，单位领导不问青红皂白，在大会上给予林永涛点名批评。永涛的天塌了！他的心在流血，他的自尊，他的斯文，他的善良，被突如其来的愚昧和暴行所践踏，所摧残，所蹂躏！ 为甚么偏偏是林永涛？他心地善良，清高自傲，让他如何忍受这份侮辱！如何在小人面前低下自己高贵的头颅！

终于，南宁市公安局刑侦队介入调查，还原了事件的真相。并于1970年9月23日写出调查报告。在报告中详细记录了事情的经过，并对林永涛的为人予以肯定。认为林永涛在学校是班团支委，表现良好，在文革期间参加宣传队，68年响应毛主席的号召，到三塘插队一年，后调到市文工团，一直表现不错。最后证明，林永涛是清白的，与流氓事件毫无关系。刑侦队的报告中还明确记录，那位肇事的女人住在区建工局宿舍，名叫杜华秀。真相大白于天下，可是，那把杀人软刀子对于心灵的伤害，却是永久的。哀莫大于心死，倔强的林永涛选择了辞职，远离自己钟爱的舞台，远离他喜爱的艺术。

1972年春，林永涛到医疗器械厂当了一名电工，依然帅气，依然不断有姑娘主动追求。尤其是那位王姑娘，敢爱敢恨，她拉着哥哥的手臂，大声对母亲说：没事儿！即使他什么都没有，我也愿意养着他！可是，没有人能走进他的内心。或许他不愿相信，爱情其实是化解伤痛的良药。

同年夏天，弟弟考上广西艺术学院音乐系。在学校里他才知道，其实林永涛在艺术学院里小有名气，许多师生都看过他的演出。两年之后，妹妹也成为广西艺术学院美术系的学生。

每逢周末，弟兄俩你吹我弹，其乐融融。艺术学院的老师看了永涛写的歌曲，建议他去考艺术学院，却被他婉言谢绝了。我知道，他心里向往着更大的舞台，也为此做了许多努力。但命运常常很吝啬，现实往往很残酷。

1977年，林永涛调到广西图书馆，成为图书馆的一名助理馆员。他很喜欢书，还学会了装帧新书和修补旧书。有一次，他主动把一本顾客急需的书，送到顾客的家里，受到了单位的嘉奖。不过后来，永涛还是提前退休了。头部的伤，心灵的痛，使他最终选择了隐忍于世，孤独终老。

永涛年轻的时候得过一次胃病，做了胃切除手术。从此惧怕医院，拒绝体检，直到2012年被我们强行送去医院，才查出患有心脏病。当时最有效的办法就是做心脏手术，但遭到他的坚决抵制，他不相信任何人。医院明确规定，手术必须获得患者本人的同意。不论是医生还是家人，任凭你说破了嘴皮，他也无动于衷。我们想尽了一切办法，却爱莫能助。他选择了一条不归路，从此就象飘摇在暴风雨中的一叶扁舟，苦海无边。

2017年春，区人民检察院的拆迁还建房落成，永涛搬进了坐落在新竹路上的新居。三室一厅 , 窗明几净。站在21层楼的阳台上，可以俯瞰全城，坐在飘窗旁边，可以观赏万家灯火，一切都是那么让人惬意! 最令他开心的莫过于回到了熟悉的区域。梦之岛的商品、肯德基的咖啡、柳州螺蛳粉和路边的酸野摊，无一不是他的最爱。他依然爱美，出门前总是穿戴整齐，也依然喜爱音乐，但多数时间，他宁愿静静的待着，沉浸在往日的时光里。

我们想方设法的为他营造舒适的环境，为他安排衣食住行，高薪聘请保姆。尤其是妹妹为哥哥操了许多的心，她对于哥哥始终感恩 “如果不是哥哥当年的帮助，就不可能有自己的今天”。弟弟每次回家，都要带哥哥去看南宁的新飞机场、新体育馆和新大桥，体验地铁和火车，使哥哥真切感受到社会的发展和时代的变迁。

每年的春节对于老弱病残者来说，就是一个鬼门关，人们万众一心的回家过年，即便花重金也很难雇到陪人。去年春节，我和先生专程回家陪他过年，每次回家都陪伴他两个多月。今年元月中旬，永涛再度病重住院。临近春节的时候，又一次面临困境，把妹妹折腾得好苦。我也心急如焚，本想避开春运的高峰，这时不得不立即改签机票，再次专程为他回国。作为弟妹，我们一直是大哥最忠实的守护者。

中医一附院的住院部里出奇的安静，大多数病人都回家过春节去了。我径自来到心内22床，只见哥哥正在昏睡，脸色蜡黄，心中不禁一阵酸楚。床右边的仪器屏幕上显示，心率为90，指压为零。好不容易等他把眼睛睁开一条缝，认出我了，却没有食欲。原本喜欢的北京果脯、美国巧克力、馄饨和米粉都不要，只勉强喝了两口酸奶。后来他含糊不清的说，想喝甘蔗糖水，我立即跳起来去买甘蔗。回家煮好甘蔗糖水，和妹妹、外甥再次来到医院。一碗清甜的甘蔗水，他也只喝了两小口。这时晚餐的时间到了，他忽然来了兴致，以为能象往常一样吃掉一两米饭，结果只抿了两小口就放下了。当给他水果时，他说 ‘留着晚上吃吧’，并特意关照，今后带东西一定要带双份，一份给护工。这一切都说明他的意识是清楚的。下午6点钟，我们离开了医院，到华联去为他买些用品。刚回到家没多久，就接到医院的抢救电话。待我们分别赶到中医院时，永涛终因心力衰竭，无力回天。 2019年2月3日20点58分，他的心脏停止了跳动。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

永涛从小长得聪明伶俐，人见人爱，他的确是在赞扬声中长大的。莫非这正是他悲剧性格形成的原由？我为此沉思良久。也许他的个性中少了几分顽强，但更多的还是因为那个年代。我仿佛看见他，默默的站在那个被人遗忘的角落，从心底里发出无声的抗争和呐喊！他终身不娶，以盟心志，视野蛮愚昧于不齿，他多么渴望一个和平温暖的世界啊！那场浩劫，不仅给我们，也给许许多多的家庭留下了永远的痛！

永涛，亲爱的哥哥，今生今世，能与你成为一家人，是我们的幸运。你是我们的痛，也是我们永远的爱。值得告慰的是，当年你对于音乐的执着追求，你赋予家庭的艺术熏陶已经开花结果了！弟弟林湛涛于1999年背着一把二胡闯荡美国，他把父亲和你最钟爱的胡琴带到了世界的舞台。是的，你曾在70年代预言 ‘总有一天，大洋彼岸的美国人会喜欢二胡，这么美妙的音色一定能征服世界 ’ 。正是你的这句话给予弟兄无限的动力。

在美国，林湛涛参加了著名大提琴艺术家馬友友组织的“絲綢之路”系列音乐会，波士顿Palaver Strings 室內乐团系列音乐会，紐約林肯艺术中心中国古典音乐会，波士頓艺术中心的“非西方風格”音乐会，伯克利音乐学院 Sound Shapes音乐会，波士頓 Genesis Chamber Singers 音乐会，The Waltham 交响乐团《东方梦境》音乐会和 Ravels艺术团公演等。林湛涛还分別在波士頓大学蔡氏艺术中心、哈佛大学音乐系举办了二胡独奏音乐会；并多次到波士顿各大博物馆和社区活动中心举办胡琴音乐讲座；在西班牙举办国际二胡学习班。他演奏二胡名曲：《赛马》《二泉映月》《战马奔腾》《小河淌水》... 无一不受到美国人民的热烈欢迎。每次演奏结束，人们都立即站起来为他鼓掌。当他面对掌声和鲜花时，心里却在大声说 “我是替我的哥哥来的，他比我强一百倍！”

2017年5月，林湛涛在美国波士顿艺术中心与波士顿 Palaver Strings 弦乐队的演出现场。

2018年末，林湛涛带着哥哥的梦想，走上了更大的舞台，他被美国哈佛大学音乐系正式聘为“Blodgett 客座艺术家”。作为一名华人，林湛涛站在哈佛的讲台上，为哈佛的学子们讲述中国的国粹 - 二胡和太极拳。

亲爱的哥哥，你可以笑卧九泉了！愿你从此脱离苦海，真正解脱！愿你坚强勇敢，不怕困难！愿你在未来，永远快乐！

在此衷心感谢广西区图书馆及所有关心林永涛的亲人、同学和朋友们。