我的奶奶

薄荷

　　奶奶于戊戌年末腊月二十六仙逝，无疾而终，走的时候慈祥安定，享年八十有七。年三十，送病的队伍浩浩荡荡，诸多孝子贤孙以及村上的父老乡亲们送奶奶最后一程，将奶奶安葬在她生活了大半辈子的山湾里。

这两天总是梦见奶奶，翻了一下以前写的文章，恍若梦境。往事并不如烟，这是2015年通过奶奶口述，做的一些简单记录，当时奶奶住在我们家，听奶奶讲过去的事上瘾，天天听，随手记。天天发朋友圈，友友们天天发消息等待更新。想起那段时光，心生美好，那是和奶奶在一起的快乐时光。曾经还想着以后要再详细写一下，可是后来，奶奶的身体也一年不如一年，记录的文字就止于此了，今天翻出来读了读，依然意犹未尽，特意整理成篇，以做纪念。

谨以此篇献给我远在天堂的奶奶，相信您是夜空中那颗最亮的星，微笑着看着我们。

永远想念您!

　　缘 起

· 一五年七月十五，陪奶奶去白塔山法雨寺敬香。

. 上山的路上，看着奶奶的小脚，笑言，奶奶你这小脚越来越稀罕了 。奶奶说是啊，现在庄子上我的脚最小了。奶奶的脚算不得三寸金莲， 但也是裹过的，从八岁裹起，直到十七岁出嫁，解放时才放开。大概有个七八岁孩子的脚大，记得小时候最好玩的事就是穿奶奶的鞋了。

. 心想，上山拜菩萨看仿古建筑，却往往忽视了身边的最珍贵——奶奶才是古董级的奶奶和修行的活菩萨。

. 奶奶说，前两年来我家，看中山桥上的行人，连对岸的人都能瞅见 ，这次来，却问，这桥上不能走人了吗？奶奶这两年视力下降严重。

· 早些年一直就想写一写奶奶的往事，想法已久，只是一直各种琐事 推脱经年，用奶奶的话说，当年哭喊的小丫头片子，现如今孩子们都已经这么大了。

. 是该用心一下了。

. 有些事，推不得，等不得。

. 一切的记录显得迫切……

（注：奶奶其实是我的姥姥，老家把姥姥也叫奶奶。或者给别人介绍的 时候叫外奶奶、家奶奶以示区分。）

小 序

. 奶奶自称是两个社会的人，一个旧社会，一个新社会。时代更迭， 我只简单记述，从一个老人的讲述里去静静感受，时代、命运、人生… …

. 正巧楼下院墙上贴的海报，抗战胜利70周年……

. 我问奶奶，70年长吗？

. 奶奶说，长的很……

. 第一次写奶奶，竟然不知奶奶姓名，心想，老太太不会没有名字吧 ，赶紧去问，颜富东，一个很大气的名字，尽管是无名人生，但八十多年的风雨经历，却难掩一份平凡动人。

一、奶奶的童年

. 奶奶生于1933年，兰州市皋兰县西岔乡山字墩人。

. 对于出生年份，奶奶也记不太清，再三推算。奶奶说17岁那年出嫁 ，正月里结的婚，七月就解放了。那该是1932，经查证，1932壬申年 ，应属猴，而奶奶属鸡……出嫁应该是16岁，旧时多用虚岁。

. 查资料显示，上世纪三十年代，兰州发生了很多大事……

. 1931年冬，陕军孙蔚如部奉杨虎城之命，率军入甘，击走西北军残余雷中田，进入兰州，结束了国民军在兰州的统治。1932年夏，南京中央政府为遏制陕军的发展,以“军民分治”为借口，任邵力子为甘肃省政府主席。邵主席及省政府委员贺耀祖、孙蔚如、邓宝珊、谭克敏等在兰州宣誓就职，国民党对兰州的统治从此开始。

. 抗战前的西北兰州，天灾人祸连年。1932年春，皋兰大旱，饥民甚多 ，兰州地震、大风、山洪暴发……

. 再回头说我奶奶，奶奶记得的事，大概四五岁说起。

. 奶奶出生在地主家庭，是当时名副其实的大小姐。奶奶说，她小时候家里有农田200多垧（一垧相当于2.5亩），每年秋收季节，落落（luoluo 方言，麦捆堆起来的）放的满满一场，打场有时候就打到腊月里了。每当菜籽成熟，就有一个换油的时节，榨好油的人就约好到奶奶家里来兑 换。方团几十里，像是永登红城一道的人都来奶奶家换，马车拉的仑（long方言，形状似现在的油罐，小型的，放到架子车上），用拉子（桶子 ）盛，换完了，路上洒出一条油路来。将油放进油房，一缸能盛一百多斤，放一圈，几十缸 ……听奶奶的讲述，从奶奶的眼神和喜悦里，我分明看到了小时候奶奶家里的景象，好像来到了那个民国后期西北乡村地主之家的院子里……

. 小时候的奶奶家，四合院，一进三院，房屋有二三十间。有三层大门，最外面进了大门是马车房，再进一层有磨坊，再里面就是住的地方。

. 去年在青城看到保存比较完整的四合院，想来，奶奶家应该是那个样吧。兰州的四合院形式大体与北方常见的四合院相近 ，建筑结构大体分布为大门、第一进院、大堂、第二进院、书屋、住宅等，两侧各有厢房，房前设有走廊。兰州四合院的独特之处在于前面用全木装修，廊檐下以雕刻有花鸟、牡丹、莲花等寓意美好的图案为美，配有正方形棋盘格大木窗。窗户很大，有时候能占到一面墙的五分之三，过年过节的时候，贴上窗花，很是唯美。想象如若是站在堂屋前的台子上，柱子边，看一场细雨，顺着屋檐滴答而下， 那一定美极了…….

· 如今老家乃至兰州的四合院已几近绝迹，一切都只能飘零记忆中了，庭院深深的味道，以及大院深处的故事，现如今只能靠我们去聆听、揣摩、想象了…….

· 奶奶说，小时候太爷爷家，有三个车（马车），一个跑长途，到条山（今景泰）运盐，拉粮食，到平蕃（今永登）自家的地里来回运东西；一个车跑沟里的地里，来回拉东西干活；一个车家用。家里有常住的长工三四人，一个专门放羊的羊户长，三个车夫 。在老家、兰州都有商业，多为马车店和专卖粮食的粮行。因为当时粮食交易多用斗，故而粮行又称斗行。十五斤为一升，十升为一斗，十斗为一石。

. 奶奶排行老大，在她很小的时候，赶上家里的兴盛时期，按奶奶的话讲，享了几年福。那个时候，七八岁的小孩只穿个肚兜光屁股跑的多的是，而奶奶穿的都是缎子衣服，冬天有碎花棉袄棉裤。从奶奶微笑的脸上能依稀看到儿时的幸福与满足。

. 奶奶给我讲了她小时候到兰州的情景。每隔一段时间，家里的马车就要到兰州一趟，给兰州的粮行送东西，顺带买一些家人穿衣用的布匹、日用品，有时候，太爷爷也会把奶奶带上。走的时候，车上得装马匹一路的草料，还有馍馍、面，按行程，一天才能走到水埠河，晚上住店，用带的面做饭吃。第二天才能到达兰州。

. 听奶奶讲，以前她们家的商业大约就在现在的草场街一带。查草场街名称的由来，一说因元末骁将王保保囤积军马草料得名 ；一说，由于昔日马车队、骆驼队以此处为集散、歇脚地，逐步形成草料市场而得名。和奶奶的说法相印证。

. 当时沿街有很多铺面，房子多是土房，有卖布料的绸缎庄，有卖粘（ran）糕、酿皮的小吃店，如果是夏秋季节，还有好多瓜果摊，奶奶说以前的香瓜（大约就是现在的白兰瓜）特别甜、特别香，只要路过，清香四溢，买一些回去，放到木柜里，只要一开柜门，香气扑鼻，那个柜子都能香上半年……每次到兰州太爷爷都会给她买点心吃，奶奶说很好吃，来自记忆深处的香甜确是一辈子都触得到、抹不去…….

· 到兰州，奶奶走的最远的地方也就是黄河边，从来没有过过河，我问奶奶见中山桥没，她没有印象，估计没有人带她来这里…….

二、太太奶奶的葬礼

. 奶奶十岁那年，疼爱她的奶奶去世，对这样一场传奇葬礼，像烙印一样刻在奶奶的心里。

. 奶奶的奶奶是信佛之人，常年四处化缘烧香，吃斋念佛，积善行德。去世的时候七十九岁高龄，在当时已是罕见。但奶奶更为骄 傲或是敬仰的是太太奶奶的坐化。

. 按奶奶的话说是，太太奶奶升天成仙了。说太太奶奶临终前的那天好像知道自己要走，梳洗完毕，头发梳的光亮，把做好的老衣 （临终穿的衣服老家称之为老衣）穿戴整齐，告诉孩子们，你们出去吧，我休息会。然后坐到堂屋的炕上，盘腿打坐，安然离世。

. 太太奶奶两眼紧闭，双手扶膝，面颜如生，安详端坐，待确定没有气息后，太爷爷们将太太奶奶供上堂屋的方桌上，头上掸 （shan）上红绸头巾。

. 奶奶作为长孙，专门为她制作了合身的小孝衫，头戴孝帽，鞋上粘麻。但在一个十岁孩子的眼里，从没见过那么大的场面，在我 听来只能是个传奇。

. 时值寒冬十一月，时有大雪纷飞。

. 丧房布置完毕，阴阳到场做法事，开始念经祈福，“阴阳队伍七天七夜水口不打牙”奶奶说的原话，奶奶解释说太太奶奶成神仙 了，阴阳七天七夜不食一饭一水，才能更加通灵。我自然不信，但看着奶奶认真的样子，就想，权当当时情景如此，我只是专心听故事。 太太奶奶坐化的消息相传方圆几百里。奶奶说山南海北（奶奶没太出过远门，口中的山南海北估计也就方团几百里）的人都来吊丧，有青 海一道骑骆驼而来的喇嘛，上山各地的念佛信佛之人，纷纷来一睹坐化神仙的真容。

. 前来吊唁的人很多，烧的香火、黄纸彻夜烟火不断。奶奶说当时的黄纸都是一盒一盒，吊丧的人带来的黄纸放了满满一堂屋台子 ，大约三米宽的台子铺满摞起，都顶到了房梁上。

. 家里过事，发放斋饭也是一个大事。奶奶说，讨饭吃的要讨吃（方言，乞丐）只要路过就都留下来吃斋饭，被奉为“上娘家人” ，每天进院子里压个纸，哭喊两声，天天吃住不离。院墙外面越蹲越多，左右墙根满满几排子。大门左右两边各支一口直径一米多的大锅 ，当时穷苦人家比较多，只要到院子里来的，天天有份吃，只要还有人想吃就不停的做。大托笼蒸的盘（方言，直径很大的馒头），献到外面的桌子上，谁吃谁取，大部分穷人家就带回家，执事的就招呼不断添加。奶奶说，太太奶奶信佛，去世的这个新院子里全部是素饭， 做面筋的婆姨都是连夜做，轮换着休息。旧的后院里才可以吃荤，杀猪宰羊。

. 按去世的日子算起，逢七有“往（亡）人过街（gai）”的仪式，车上拉上一个大大的方桌，上面献上祭品，有囫囵的全羊、全猪 等，任外面的人“抢”（方言，实为拿的意思，谁先谁得），拿走了，统统再补，再让拿。

. 因为前来吊丧烧纸的人特别多，选的送葬的日子一推再推，阴阳念了整整七七四十九天。最传奇的是，奶奶说，太太奶奶坐化后 ，指甲却一直在生长，放到膝盖的手上的指甲越来越长。要埋葬的时候，太太奶奶的身体还柔软如生，躺平放到棺材里。我说什么也不相信，百思不得其解，再三印证，妈妈说小时候也有听说，太爷爷、姨奶奶们都这么讲，都是亲眼所见。只是太爷爷们终生后悔，当初不该把太太奶奶放着躺下，该给她做个轿子。我又一次被震撼。权当故事来听，入迷，真真假假均不以为然。

. 送葬当日的情景也很壮观，队伍绵延数里，马车拉的纸货，幡儿、花圈、白鹤、童男童女、纸做的房子，满满几大车。经过庄户 人家，一路要洒铜元麻钱，就洒了几口袋（长有一米多，麻做的，装粮食能装一两百斤。）

· 送完太太奶奶，再有十天就过年了。

. 四十年代初期，鸦片赌博成风，作为地主的太爷爷也未能幸免，时代已走到这一步，太太奶奶的葬礼成了颜家的顶峰，亦是转折 。后来的故事就要从太爷爷，同样传奇的颜掌柜说起。

三、太爷爷颜掌柜

. 太爷爷姊妹四人，大太爷爷，两个姑太太，太爷爷是老小，人称颜掌柜。

. 太爷爷自小读私塾，学文史经书，上武堂习武练身，能文能武。

. 奶奶说起太爷爷的故事，始终面带微笑，在奶奶的眼里，太爷爷非比凡人。我自然听得入神。

. 奶奶说，太爷爷最擅长说书，庄子上的人经常聚坐一起，让颜掌柜给他们讲书，三国演义、杨家将、薛平贵、西游记等历史故事章节，被太爷爷讲得栩栩如生，听者、讲者都乐在其中。

· 太爷爷心善持家，虽为地主，帮扶邻里，口碑皆传。奶奶说，每年等麦子结穗抽绿，能吃绿麦子了，穷苦人家都等不得变黄成熟就急着去把绿麦子拔上，烧着吃，或者拿回家用簸箕搓上，放到锅里炒熟了吃。太爷爷就给家里人交代，颜家地里的庄稼，放开了让人们吃，不准阻拦，一年光绿麦子就能吃掉四五垧。太爷爷常说：“天放粮、地放仓，只要老天爷开眼收成好，都是大家的，不着急搬到家里 去。”等到麦子收割完，放到场上，也有人去偷个子（方言，麦捆子），只要被太爷爷撞见，赶紧转身就走，生怕惊了偷庄稼的人。太爷爷经常去地里看伙计们干活，总要装上好多馍馍，太奶奶说你去一阵就回来了拿这么多馍馍干什么，他不啃声，都是拿了一路散给饿肚子的人。碰到缺衣少穿的，也慷慨相助，把身上的衣服就脱给人家了。有时候回家，太奶奶问你的衣服去哪了，太爷爷说给人了。也有穷人到家里来，看人家肚子饿，正吃饭的太爷爷就不吃了，把自己的饭让给对方吃。对待家里的伙计，不管是长工还是做饭洗衣的下人，都一视同仁。所有人同家人吃一锅饭，穿一样的衣服。给他们家里干活的长工，跟别人家干同等的活，别人家如果给半升粮食 ，太爷爷就给一升。租出去的地，凭良心交租子，给多给少都不介意，如果觉得家里困难，不给也行。借的粮食也一样，如果人家有借无还，也从不去要，太爷爷说，谁家都有难处，有了肯定会还。也正因为太爷爷布施行善，真要家里有什么事，需要帮衬，只要太爷爷啃声，都二话不说，出人出力。

. 四十年代，土匪猖獗，经常到村子上造事，烧杀掠抢。土匪来了，太爷爷一般都是先让三分，宰羊摆席，让他们吃了走人。如果土匪不干，太爷爷就不客气。太爷爷从小习武，拳脚棍棒样样精通，而且力大无比。奶奶说小时候，打场的石磙子重有几百斤，太爷爷胳膊一伸就夹到背上还能顺着场转一圈。太爷爷有轻功，练功从来不让孩子们看见，都是晚上出去练，家里的大门从里面栓上，回来多晚， 太爷爷都是飞墙而入，从不打扰家人。那时候的土匪也没有什么武器，都手持长棍，最多带个苗头子，但全不是太爷爷的对手，几番回合下来，不得不服。也有土匪恶霸拿抢来的东西送到太爷爷家里，让太爷爷“分享”，都让太爷爷给撵出门去，太爷爷说，你们拿的东西“ 贼性气”，我不吃。以后土匪到沟里的羊圈抢牲畜，首先要问是谁家的，如果是颜家的，转身就走。

. 奶奶说，太爷爷是“嘴软事硬”，遇事跟你讲道理，但是也不能任无理之人横行霸道，要给他们颜色看。太爷爷不仅护佑一家老小，还要帮助别人。那时候的土匪下山抢东西前，还要给准备抢的人家门前放炮喊话，说过几天就来谁家谁家“拿”东西，让做好准备。 遇到这样的事，远在西岔或者别的庄子上的人都来请太爷爷去帮忙，吓唬吓唬，把多的藏起来，给土匪少准备一点东西，让他们拿东西走人，不要伤人，不要砸东西。太爷爷路遇不平，总要出手相救，尤其见不得别人欺负穷苦人。奶奶说，打小太爷爷就给孩子们教，首先自己要有本事，但更要尊重人，不能看别人的笑话，遇到别人不会的要教，要帮，不能取笑。太爷爷最爱说的话就是：“亏是福，就看你能不能吃下。”

. 有时候，灾祸像倾盆大雨，说来就来，避之不及。鸦片泛滥就是民国后期的一场毒雨，也不知浸害了多少百姓，在这场毒雨面前，太爷爷家终也未能幸免。

. 奶奶说，当年太爷爷家在平蕃（今永登）的大片地里，种的都是鸦片。也有卖，自己人也抽。查阅资料亦显示，民国年间，甘肃是毒品种植的重灾区，种植面积曾一度达到上百万亩，尤其河西武威、永登一道，种植鸦片的土地要占三四成。甘肃吸食鸦片的人数曾高达20万，占总人口的3%，由鸦片引发的悲剧也在全省各地不断上演。

. 成片罂粟花盛开的景象，给奶奶也留下了深刻的印象……奶奶对收割大烟的方式也描述地颇为清晰，说烟果成熟，便拿刀子去一圈一圈地割，割完挤出来像奶一样白的毒汁，一点点收到瓶子里，一般一个烟果可以割三圈。

. 那一时期，太爷爷吸食大烟成瘾，偶尔还去赌博。大部分玩的就是“摇碗子”，有时候一晚上就输掉土地几十亩。太爷爷为人耿直，愿赌服输，只要输了，不耍赖不争执，转手就给人家地契。

. 对于太爷爷抽烟的情景，奶奶记忆犹新。奶奶说每天太爷爷抽烟，她就坐到炉子边给太爷爷搭茶，那种块状茯茶，太爷爷喝的很酽很酽，接近黑。奶奶坐在铜炉边，没事干，就拿一块抹布，一圈一圈地擦，后来那个铜炉擦的铮亮，连腿腿都擦的油亮，炉面子都可以当镜子看。

. 奶奶还给我讲了一个小插曲。到抽烟的后期，自家种的鸦片已经没有了，还要去买。有天晚上，太爷爷烟瘾犯了，让奶奶和姨奶奶到铺子里去买。一路漆黑，她们两人敲开店门，买了大烟，往回走，后面蹿来一条大狗，奶奶说眼睛像灯泡一样亮。于是，奶奶让妹妹走到前面，她拿根棍子跟在后面， 边走边往后瞅，急速往家赶。大狗一直跟在后面。快到家了，看见太爷爷在大门外等，说久不见回来，着急，就在门上等。太爷爷往后一看，赶紧让奶奶们进去，对着大狗说“就两个孩子，你跟着干啥。”太爷爷进到院子里说，那是狼。但太爷爷说，畜生也通性情，只要你不冒犯，它也不会轻易伤人。

. 三十年河东三十年河西，风水轮流转。本来太爷爷给穷人就给了不少地块，再加上抽大烟的费用和战时各方经济更加衰败，太爷爷家的地产家业随之没落。待到解放前三年，已所剩无几，奶奶一家也开始过上了穷苦日子。为了家人吃饱肚子，田地、牲口都相继卖掉，奶奶回忆说，一个上好的马才卖四块钱。大宅子也一并缩水，外围的院子都拆掉了，只剩下了住人的内院。

. 1949年一声枪响，全国解放了。

. 世事变幻无常，斗争升级，打土豪，分田地，只是这一切已与太爷爷无关。按土地家产划分阶级，给太爷爷家定了个中农。但太爷爷的哥哥，大太爷爷就没有那么幸运。当初家产对半平分，太爷爷家已一穷二白，而大太爷爷守财守家，被定为地主成分。没收完所有的家产不说，随之往后的很长一段时期内都抬不起头。到60年代末文革时期依然频受牵连，据说大太爷爷最后疯掉了。大太奶奶没有生养，还娶了个二房新奶奶，被每天揪出去批斗，这已经是后来的事了。

. 奶奶说解放的时候，有的地主恶霸，被抓来拷打，极尽欺辱，枪打掉的也有。对于太爷爷家的中农成分，也有人不服，但庄子上的人都站出来说话，颜家要是地主，那地主也太多了。庄子上的人说，太爷爷会观星象，料定后来时局，像他说书故事中的诸葛亮。当然这是村里人对太爷爷的恭维，在我看来，这是何等境界，人生取舍之大智慧。

. 解放了，全国掀起戒烟运动，都要抓到戒烟所去，太爷爷身板硬，不从。太爷爷说，我不抽就是。烟瘾来犯，吐天哇地，难受无比，但太爷爷凭借自己的恒心和毅力，终还是把烟给戒了。

. 解放那年还发生了件大事，说不上改变命运，但也是奶奶的另一段人生。

四、奶奶的婚事

· 奶奶打小心灵手巧，虽没有进过学堂，但奶奶记忆力好，就前面说过的太爷爷给人说书，奶奶端茶倒水一进二出，故事的大概奶奶都了掌于心，能流利复述。奶奶随太爷爷，好胜心强，蒸馍馍做饭扎花（方言，绣花），做什么东西都像模像样。我问奶奶你会画花不，奶奶说不会，我说那你怎么绣花，奶奶说“剪”，只要见过就能剪出来。旧时家里大菱格棋盘窗户上贴的漂亮窗花都出自她手。

. 记得看《甄嬛传》时有个桥段，用剪纸剪肖像，当时觉得颇为夸张，哪有那么神似，但看了八十三岁的奶奶剪出的小狗、小羊、小鹿、小人的造型时，我彻底信了。特别是奶奶剪的小人，我仿佛看到了马家窑出土五六千年前的彩陶罐上人物的形象。不禁感慨 ，剪纸，这种深藏于民间的原生态艺术，分明闪烁着来自远古文明的传承与精神。仅用一把剪刀，几张红纸，凭着对生活最纯朴真实的感受，进行创作，就能把生活打扮得红红火火。只可惜，这种令人神往的创作手法现如今是不是已快失传了。

. 感慨完了，言归正传。继续讲奶奶的婚事。

. 解放前夕，太爷爷家业已败落。解放后，大小事务均以劳力为本。奶奶后面相继有五个妹妹，因为家里缺少男丁，作为长女，太爷爷首先考虑到要给奶奶找个女婿，有事可以帮忙照应打理。

. 大太奶奶提议将他娘家的侄儿介绍给奶奶，太爷爷看小伙子干活也利索，就答应了。婆家离奶奶家有一二十里。

. 没有传说中的三寸金莲塞出窗格看脚定婚，但有着小说里的情节，不曾谋面。奶奶的终身大事就在长辈们的张罗下，一锤定音。

. 说起奶奶结婚时的情景，奶奶说:“就是个哭！”我说哭了一整天？奶奶说，何止一天，一哭就是多少年……

. 奶奶先给我讲了一个小故事。由于长期给太爷爷搭茶，喝点淡了的白茶，奶奶也有点小小的茶瘾。但到了婆家，温饱都是问题。由于没有茶喝，奶奶老觉得丢盹打瞌睡，无精打彩。回娘家时，太奶奶才给装了些。奶奶爱喝茯茶的习惯，保留至今。

. 喝茶只是一个小细节，但奶奶需要适应的远比这个多。

. 奶奶的婆家正如当时中国绝大多数农村家庭的现状一样，穷的叮当。奶奶说，太爷爷家虽然没落了，但还是相对条件好一些，一嫁出去，就只有一个四壁熏的黑黑的窑洞，炕上连铺盖都没有。厨房用的锅碗还是从娘家带来的。

. 但往往物质上的匮乏还不是最难承受。

. 虽然奶奶茶饭针线都做的很好，但是奶奶没有做过地里的活，簸箕筛子都不会用。一次婆婆让她去给牲口筛草料，因为草料里有石头土块什么的，牲口不吃。可奶奶没动过这个东西呀，自然做不好。婆婆看到没弄好，劈头盖脸就是一顿笤帚根子。除了哭，还能怎么样？想来只不过是个虚岁十七的孩子。

. 婆婆有意刁难奶奶，饭盛多了说她吃不了，盛少了说不给她饱饭吃，反正左右都是不是。还挑唆他的儿子打奶奶，说跟她顶嘴。也许这是封建残余代代恶性相习，造就了一代代的变态恶婆婆。我想当时奶奶的绝望，就像窑洞的那个黑墙一样。

. 奶奶哭着回了娘家。给太爷爷太奶奶说，再也不回去了。太爷爷不同意，说嫁出去的姑娘泼出去的水，年纪轻轻受点罪不算什么，老了有福就行。太奶奶就给奶奶说，不会的咱们可以学，把什么都做好就是了。

. 奶奶回到婆家，等别人都干活去了，就偷偷在家练习簸箕筛子之类的家什活。想着只要把这些学会了，麻烦肯定会少一些，但是生活总是给人更多的磨难和折磨。

五、奶奶的1958

. 对于49年结婚到58年这十年，奶奶不愿多提起。个中心酸，不言而喻。

. 我只能小心翼翼，轻轻地从侧面了解一些过去。还是想尽量还原，尽管苦痛，但毕竟是真实的人生。就像朴槿惠自传里所述，遭遇母亲以及当总统的父亲相继被枪杀的那种巨大痛楚，但依然要面对。她说：“痛苦是人类的属性，它能够证明人还活着。”

. 50年代至60年代之间，对于中国老百姓而言，似乎贯穿其中的主线就是挨饿。提起往事，奶奶轻描淡写，除了受苦挨饿能记起来的不多。自从1951年我大姨出生以来，奶奶就在不断地劳动，带孩子中度过，相继我二姨、我妈、我小姨出生。

. 到了1958年，进入了所谓的“大跃进”时代。我们70后基本上属于听说过，却没有认真阅读、查证过那个年代。翻阅一些资料，全国各地基本形式一致，搞“大练钢铁”、“大办工厂”，是一个疯狂、膨胀的年代。浮夸风泛滥，盲目冒进，不切实际，严重失调，导致老百姓的生活灾难深重。奶奶对更深的缘由和背景并不知晓，但却有切肤之痛。

. 1958年，农村多荒废农业搞政治批斗成风。对于我外爷爷，奶奶提的很少，只是说他人老实，胆子小。当时，我外爷爷是生产队里管理羊圈的“股长”，下面有七八群羊。那时候告密诬陷成风，有人给生产队报告，说羊群里的羊少了，是我外爷爷偷着宰了，吃了羊肉，卖了羔子皮。因为无中生有，我爷爷不肯承认。但是有人告，他们就要拉去斗，让逼着承认。拳打脚踢，揪头发，写大字报批斗。闹事者还要来家里逼问，我奶奶哭喊着，说不可能，我外爷爷虽然胆小怕事，但是为人正直，不会干那样的事。就在这最关键危机的时刻，家里人给了我外爷爷致命一击。我外爷爷的哥站出来说，就是偷了，还带回来羊肉给他母亲和他吃。这样更坐实了外爷爷偷羊的事。 自家人都如此说，外爷爷百口莫辩。难以想象那是一个何等疯狂的年代，连自己的亲弟弟都要背叛诬陷。

. 那天我奶奶去地里干活。当时我妈妈三岁，和我大姨二姨在家。我妈妈口渴要水喝，我大姨到厨房去找水，推开厨房门，吓一大跳，赶紧去叫她奶奶，说爹吊在厨房了。

. 事情发生时，我奶奶怀有五个月的身孕。

. 具体的细节我再没有追问，但我能看懂，从奶奶游弋的眼神中。

. 婆婆一家，嫌奶奶母女五人吃闲饭，再三刁难。这个家奶奶自然是呆不下去了。四个女儿，最大的七岁。

. 奶奶想尽办法，终于找到一个西岔的侄女说可以先收留她们。

. 一个早晨，奶奶用借来的架子车，带了两个缸，一幅破旧的嫁妆铺盖，拉上四个女儿，离开了那个村子，没有回头。

. 从此奶奶以及妈妈她们姊妹再也没有去过那个地方。

六、奶奶的信念

. 来到西岔，总算有了一个落脚点，四个嗷嗷待哺的孩子，吃饭是奶奶要面对的首要问题。

. 好在那几个月，还有“吃食堂”。奶奶给我回忆了吃食堂的经历。

. 大炼钢铁运动把家家户户的铁锅、铁片子、铁勺子都统统砸了交公，鼓励大家发扬风格，家家户户的粮食全部充公，大家一起 “吃食堂”，就是跑步进入共产主义，走到哪里，吃到哪里，不限量。刚开始的食堂，一天三顿饭，天天不重样。抓革命促生产，重钢铁轻农业，赶英超美，许多年轻力壮的人都调到各种生产行业，挖煤、炼钢。58年雨水不错，庄稼长势很好，可是劳力都到山上矿上搞生产，留老弱妇幼在家，庄稼好多都烂到了地里。生产队有命令，谁也不能私自收庄稼。奶奶清晰地记得，那年地里的籽瓜长得特别大，结果不让收，烂了。大大的黑瓜子便流落田间，第二年便出现那样的景象，麦子地里出来好多瓜，像是专门插着种上的一样。大大的洋芋熟了，都没收，就当了肥料。当年农间有句谚语广为流传:“粮食长过房檐，走路的不带盘缠，要饭的不要黑面。”虽是夸张，但也是当年年景的一个缩影。

. 铁锅都砸了炼钢去了，家里没有锅，家家户户不能有烟火，有专门纠察的人打报告，如果看见谁家烟囱冒烟，立马派人去抓，还要到生产队去批斗，大家围成一圈，“哄”，就是推来搡去捣锤头，搡晕了，如果倒地就纷纷用脚踏。这样的架势，老百姓都格外安分老实。家里不得动灶，没锅没粮食，乖乖吃食堂。可好景不长，食堂的粮食越来越少，境况大不如前，从原来的不限量到凭票吃，再到后来的大小票分开，小孩子只能得小票。挨饿的日子开始了。

. 58年的冬天，奶奶生下了肚子里的孩子，房子里没有任何取暖的东西。奶奶的侄女看着实在可怜，想尽办法找着拉了点填炕的东西，给奶奶烧了个热炕。婆家的人又来给西岔食堂“告密”，说奶奶娘家以前是地主，藏了粮食，让不要发票给奶奶。真是雪上加霜。太爷爷们就悄悄送来些炒面，给孩子们冲一点炒面糊糊充饥。

. 好不容易熬到满月，奶奶就去找队里，哭着说真实情况，哪里还有粮食，孩子们都快饿死了。大队的人看着奶奶可怜，说你总得来找一下我们，就算是真实情况，也不好给你主动送上去啊，事隔经年，依然能隐约感觉到那种紧张窒息的氛围、那种人人自危的环境。再三争取终于同意让奶奶和娃娃们继续吃食堂，每天打点饭。只是当时食堂里所谓的饭，已经就成了“糊糊汤”。

. 奶奶说，太爷爷经常给孩子们讲，宁叫牛挣死，车不能翻，那个时候，她只有一个信念，不能让孩子们饿死。

. 59年开始，饥荒加剧。糊糊汤越来越清。为了挣工分，奶奶没日没夜地劳动，天天坚持到生产队去上班，早上一听鸡叫，天不亮就出门，看着横竖躺着一炕的孩子还在熟睡。晚上星星出来了才回来，还是一炕睡着的孩子。

. 有一次，太爷爷让我小姨奶奶去看奶奶，捎点吃的。晚上黑漆抹黑，一阵“咚、咚、咚”剧烈砸门让开门，奶奶吓得瘫软，不知发生了什么事。奶奶回忆说，从炕上到门口，感觉挪了一个钟头，门开开，一帮人提着棍棒，说是来检查，奶奶家里“藏人”，后来看是小姨奶奶 ，便悻悻而归。奶奶说，那次好像把她魂给吓掉了，从此变得精神恍惚，有点神经了。头发大把大把地掉，都快成了姑子（尼姑）。

. 后来才印证，又是婆家人捣的鬼。

. 可以想象那是怎样一个年代，一个荒唐、冷漠、残酷、扭曲的年代。

七、绝望中的重生

. 回忆往事，六〇年不得不提，奶奶记忆犹新。

. 通过别人的介绍，给奶奶找了一个新家。也是度过我们快乐的童年，永远封存在美好记忆里的外爷爷家。

. 六 〇年是挨饿的年份，早就耳闻，但没有细致地去梳理倾听过，奶奶开始回忆。

. 奶奶这样形容外爷爷，草帽子一提全家转，哪些能吃上饭哪些就是家。外爷爷孤身一人，以前靠给人出力气当长工，解放了就给生产队里赶马车，吃苦耐劳，一米八几的高个子，身体好，力气大。外爷爷饭量大，一顿能吃小铁锅一锅面，合着最少有七八碗，自然力气也大的惊人，外爷爷一巴掌下去，拉车的驴的腰就打爬下去了，装两百多斤粮食的口袋单臂一夹轻轻松松就放到车上。外爷爷为人正直，生产队里让他看瓜，妈妈姊妹们去瓜地送饭，从来不让孩子们吃一口瓜。别人吃过的瓜皮，他想拿回家给猪吃，外爷爷都要拿绳子穿起来，背到身上，好让人看见，他拿的不是瓜。

. 在我们的记忆里，外爷爷背个手弯个腰，抽着烟渣子，笑眯眯地摸着胡子 ，背个背篼，领我们到山里拾粪去，可开心了。

. 奶奶和孩子们来到外爷爷家，正是挨饿最严重的时候。实在困难没饭吃，不得不把最小的娃送了人。只是送的人家也没有粮食， 小妹妹终于还是没有熬过那一年。

. 当时的食堂，连稠一点的糊糊汤都没有了，一家人只能打回来一盆盆汤水。奶奶一早起来就带着大姨、二姨和我妈去挑曲曲菜 （苦苦菜，一种野菜，味苦），每天到中午就能挑回来一背篼。洗干净煮熟放到食堂打回来的汤水里，就是一天的食粮。奶奶说，爷爷要劳动，给他盛一碗稠点的，小姨还小也盛一小碗稠的，剩下的清汤寡水他们几个人分。因为小姨的汤稠一点，妈妈和二姨她们就抢着舔小姨吃完的碗；饭盛完了，锅里还有一些粘到底下的面糊糊，奶奶要给三个人用铁片子划上三道线分开，一人三分之一，刮着吃。

. 有一次，奶奶和大姨她们好不容易挑回来一背篼曲曲菜，奶奶累的不行，先躺炕上休息一下，说起来了给孩子们煮。一觉醒来，曲曲菜不见了。原来被外爷爷发扬风格拿去送食堂了，爷爷是共产党员，说大家都缺吃的，拿去充公，分给大家吃。那可是孩子们一天仅有的吃食啊，奶奶气得睡了一天都没起来。再往后， 食堂连清汤也没有了，就彻底关了。奶奶们就全部以曲曲菜、灰条等野菜果腹，没吃过一丁点的粮食。外爷爷偶尔从地里打了老鼠来烧着吃 ，但是只给小姨，妈妈她们几个大点的羡慕不已。

. 奶奶说，挨饿的时候，庄子上有两口子，带着几个月的娃娃，食堂打来一点糊糊汤，女人想给娃娃吃点，男人不肯要自己吃，让娃娃吃奶去，女人说，她都快饿的不行了，哪里还有奶啊，两人便吵了起来，越吵越厉害，男的气急败坏，一巴掌下去就把娃儿拍死了。吃曲曲菜的苦日子，坚持了四十几天，绿麦子终于下来了，可以烧着吃了。庄子上也有人因为饿极了，新麦子下来，到地里拼命吃，吃得饱饱的，回来喝上一碗水就胀死了。说起以前的苦难，奶奶说三天三夜也讲不完啊。

. 熬过了六〇年，日子虽然依然艰苦，但总算安定了，奶奶的精神也慢慢好起来了，头发也开始重新生长了起来。

. 随后的许多年，我的四个舅舅相继出世，个个善良、能干。后来的后来，就有了我们这些家孙外孙，一共19人。重孙13人，最大的已经22岁了。

. 由衷地感激，感激这深沉的黄土地，孕育了我们挚爱的亲人；由衷地感激，感激苦难中极尽坚强的奶奶、爷爷，所有的亲人； 虽然我们不是富二代，但我们是“福二代”“福三代”，相信流淌着奶奶血脉里的这种善良、正直、勇敢、勤劳朴实的精神就是我们最大的财富。（完）

这是去年过完年，来我家时临走时给奶奶照的一张照片，也是最后一张。万爱千恩百苦，疼我孰知父母？时不我待，且行且惜，切切珍惜我们眼前的爷爷、奶奶、父亲、母亲以及所有的亲人。正如歌词里面的，离别虽半步即是天涯，思念何必泪眼。爱长长，长过天年，幸福生于会痛的心田。天之大，唯有你的爱是完美无瑕，天之涯，记得你用心传话……