怀念母亲

陈柏年

母亲去世十年了，我很想念她！ 母亲去世时，我不在身边。每每想起，我心痛不已。 我和母亲的情感，是弟兄们都无法体会的，这源于我对农村苦难岁月和母亲善良辛苦劳作的过早记忆和体悟。 从我有记忆起，母亲就没有离开辛苦二字。母亲生于民国乱世，小脚。母亲一生经历了旧社会、新社会和特色社会三个时期。中国农村的所有苦难，在母亲身上几乎过了一遍。母亲生了七个孩子，六男一女。而母亲一生养大了八个孩子，除了我们弟兄姊妹，还有伯父伯母六零年去世后留下的大姐姐，母亲的辛苦无法想象。 我是母亲的第六个孩子，弟兄中排行老五，还有一个姐姐。我出生时，家里生活很困难，母亲没有奶水，我是母亲用面糊糊喂活养大的。 众所周知，人民公社时期，农村是靠工分分粮吃饭，再加上山区土地贫瘠，产量低。那时，家里吃饭的人多，挣工分的人少，每年分的粮食不够吃，家里的生活异常清苦，而母亲的清苦，更是超乎想象。母亲在怀我的时候，长期处于饥饿中，身体的营养几乎耗尽，所以生下我的时候，一点奶水都没有。我是没有吃母亲奶水长大的孩子，所以母亲对我的爱就更多一些，我和母亲的情感因此更深。 在我最早的记忆里，是母亲的劳累辛苦。农业合作社时期，母亲每天鸡叫起床，给一家人烙馍馍，然后去生产队里劳动。中午下工后，一路上要铲野柴火，一大背篼柴火铲满后赶回家做饭。吃完饭，洗完锅碗下午去生产队劳动。晚上放工回家，还是一路上铲柴火，一大背篼柴火铲满后回家，给一家人做饭。饭做熟了，一家人吃饭，母亲就去给猪和食，烧炕，干完这些，一家人的饭早吃罢了。锅里剩多少，母亲吃多少。在那个困难的年代，一家人狼吞虎咽的吃饭，锅里经常剩不了多少。所以，母亲每晚很少吃饱饭，每晚吃的都是冷饭。这一切，在我很小的时候都看到了，所以，在母亲做好晚饭去喂猪烧炕的时候，我就偷偷地给母亲盛一碗饭放起来，等母亲干完活回来，就端给母亲。长大后慢慢明白，母亲为什么总是在大家吃饭的时候去干活，不一起吃饭。母亲是故意这么做的，是为了把自己的一份饭让出来，让孩子多吃些，能吃饱。 吃完饭，洗完锅碗，一家人都早早的睡觉了，而母亲还要在油灯下给一家人缝缝补补，直到半夜。有时候，母亲手里做着针线活就睡着了。母亲太累了！ 母亲的这一切，我从小都看在眼里，痛在心里。所以，我很小的时候，就陪母亲晚上做针线活，也学会了简单的缝缝补补，自己的衣服破了自己缝补。我也很小就学会了做饭，经常帮母亲做一些家务。 因为看到母亲的辛苦，上学后，我一直学习很努力。 上小学，我一直是个好学生。每年放暑假，正值夏田收割的时候，除了铲柴拾粪放牲口，我都要到地里帮母亲拔田。以前的山区都是坡地，啥庄稼都是用手拔。母亲有月子病，经常手麻，拔田禾很慢，慢了就要受队长的呵斥，所以，我小时候暑假经常去生产队的田里帮母亲拔田，不让母亲落在别人后面受委屈。 上初中，第一学期的年底，农业社解散了，土地包产到户。家里十一口人，分了三十三垧地，一垧两亩半，就是82.5亩地。都是山地，土地贫瘠，苦力大，收成少。第二学期开学时，因为一家一户都分了羊和牲口，都要人去放牧，家里人的少忙不过来了，所以班上多半同学辍学了。我家和所有的农村孩子一样，可我没有辍学，母亲是我身后坚定的支持者。初中三年，每天早上，母亲早早起来给我做早饭，我吃了早饭去上学，拿上炒面或馍馍，中午不回家。整个初中三年，十五里路一条梁，叫长尾巴梁，我一个人走读，是母亲每天给我力量。 考上高中，母亲很高兴。 然而在开学的时候，父亲并不同意我继续上学。原因很简单，就是家里年年收成不好，经济上困难，四哥、我和老六都要娶媳妇成家，所以父亲要我辍学去打工挣钱娶媳妇。为此，我和父亲闹得很僵。 很多年后，我理解了父亲的惆怅。在开学的前一天晚上，因为上学的事，我和父亲发生了第一次争执，父亲让我去打工挣钱娶媳妇。我对父亲说：“我可以不要媳妇，但一定要上学。假如考不上学，我再去打工。我的媳妇不要您管”。父亲还是不同意，在我要离家出走的时候，母亲在大门外拉住了我。母说：“你大（定西人方言把父亲叫“大”）不供你上学我供！” 所以，在母亲的坚定支持下，我上了高中。高中在十几里外的镇子上，因为有一架山一条河，无法走读，得住校。 整个高中阶段，每周回家一次，背上母亲擀好晒干的杂面雀舌面，还有母亲饹的谷面酸馍馍。八十年代，在定西的山区自然灾害频发，加上山区土地面积大，肥料少，土地的贫瘠，产量很低，还是靠天吃饭，家里依旧很困难。在家劳作的母亲还是要想办法给我罗腾些白面烙馍馍，偷偷的装几个鸡蛋给我补充营养。每次离家，母亲都要送我出门，看着我过了山口才回去。 高中，我由练长跑考体育到转文科，几经周折，我终于考上了甘肃省财政学校。离家的时候，一辈子没有出过远门的母亲，高兴而又茫然地问我：“老五，你走了几时来呢？”我说：“妈妈，我放学就回来了。”离家的时候，母亲总是站在门外的场边上，直到我过了山口才肯回去。 每次离家，我都是以泪洗面，不忍回头！ 临近毕业的时候，我准备回到老家工作，很好的陪伴母亲。然而到毕业的时候，正是地方财政最困难的时候，一年工作到十月份农业税收上去后才能拿到工资，还得从家里背粮吃。很无奈，我改配去了五百里外能月月拿上工资的国有企业——西北铁合金厂工作。 从此，一切都变了。就这样远离了家乡，远离了母亲。在国有企业工作，除了春节假期，是没有时间回家的。那时，因为在机关工作，出差的机会多，只要路过定西，或者在兰州时间久一些，我都要回家看望母亲。每年春节前夕，我都要给单位领导给足理由，提前回家，陪伴母亲。每年回家的时候，母亲都给我留着好多鸡蛋。在过惯苦日子的母亲看来，除了她养的鸡下的蛋，对我这个在外的儿子，没有更好吃的了。这是多么淳朴的母爱！ 每看到这一切，我都禁不住掩面而泣。每想到这一切，我至今泪流满面。每次离家的时候，我把母亲给我装好的鸡蛋又偷偷的放回去，而这一切又回让母亲大失所望。 原想着，成家后能把母亲接回去一起生活。然而，成家后才知道这是多么难啊！ 那时的国企每况愈下，在经历了几十年算计后已经相当困难。成家后，母亲在我的家里只生活了四十天。那是妻子要生大女儿之前，心里没谱的我，回老家接回了母亲。想着只要母亲在，我心里会踏实一些。然后等母亲来了之后，才知道母亲的记忆力很差，方向感也很差。对于一辈子在农村生活的母亲来说，如何护理一个现代社会的月婆子，完全很茫然。煤气、电器都不会用。看到这情景，我突然感觉到母亲老了。 是啊，母亲六十八岁了！劳苦一生的母亲显得很苍老。所以，我从书店买来有关产妇护养方面的书，接替了给母亲的任务。 孩子满月后，母亲就要回老家，她惦记着父亲的吃饭问题。是啊，父亲一辈子没做过饭，离开母亲，父亲的生活会成问题。虽然还有三个老哥在身边，但都已分家另过，各是各的生活，时间长了，按以父亲的性格，肯定是不方便的。再加上家里养的猪和鸡，个个是长口的，都离不开母亲。所以，我找车把母亲送回了老家。 孩子小的时候，我无法分身，回老家的次数少了。等孩子大一些，短短几年。发现母亲记忆力越来越差。去医院检查后才知道，母亲患有严重的脑萎缩。大夫说，医学上没有好的治疗办法，有条件就多给些有营养的吃喝。知道这一切，我心里很痛，就开始了孩子和母亲两边的奔波。 老六结婚后，家安在县城。家里剩下父母亲两个人。经弟兄们商量，父亲自愿去了二哥家养老，母亲自然也一起去了。 这个时候，母亲的脑萎缩越来越严重。母亲对眼前发生的事很少有记忆，除了吃饭的时间，基本都在睡觉。我再次带母亲去定西专医院做全面检查，结论还是一样。大夫的建议还是一样，有条件就多吃些有营养食物。 这个时候，我已经放下了原单位的工作，，应聘到一家中央大报甘肃站的工作，上班时间相对自由一些，除了处理报社甘肃站业务上的事和生意上的事，就回老家看望母亲。每次带些吃喝回家，母亲都留给父亲吃。每次卖件新衣服回去，母亲都会抱怨说再别花钱买衣服了，她穿不烂。 唉！我一生辛苦的母亲，她对生活的要求多么简单啊！ 除了脑萎缩，母亲又患了严重的肺心病。咳嗽很厉害，脸也肿胀。2007年父亲过寿我回家的时候，母亲病的很严重，我心里很难过。弟兄们都在热热闹闹给父亲办寿，招呼亲朋乡党吃饭喝酒。而我的心却淹没在泪水中，我整天都坐在母亲身边，尽量和母亲说话，生怕母亲睡着再醒不来。 第二天早晨，母亲完全昏迷了。给母亲穿上老衣，弟兄们已经准备办后事了，可我不相信母亲就这样离我而去。我摸着母亲的脉搏，根据自己已有的常识判断，母亲是心火太旺，烧昏迷了。我化了几颗从兰州带去的冻梨，用棉签蘸上冻梨水，一边润着母亲的干裂的嘴唇，一边呼唤母亲，这样过了三个个多小时，我泪水模糊的视线里，看见母亲微微的添了一下嘴皮，我赶紧用小饭勺给母亲灌了一勺，母亲咽下去了。就这样流着泪，一边呼唤，一边给母亲一勺一勺喂。喂完了近一碗冻梨水，下午三点钟，母亲醒过来了，自己从床上翻身起来了。 母亲又活过来了，是我的呼唤，留住了母亲！ 接下来，我和弟兄们商量送母亲住院。二哥不同意，他说送医院万一去世在医院，进不了家门怎么办丧事？这对他不好。 在农村，就是这样啊！ 在农民的意识里，老人年近八十有病时间一长，就是老病。宁愿老人在家里等着去世，也不敢去医院看病，怕花钱！怕老人治不好去世在外面。愚昧无知和迷信使人应有的善良失去本真，这是偏僻闭塞的环境下人性的悲哀千年的延续！ 我能怨他吗？ 在无法统一意见的情况下我去镇子上找大夫了。感谢内官营镇上医院的康大夫妙手回春，他开的中药很快治好了母亲的病。 然而，母亲仅仅活了一年！也许，是母亲舍不下我，在阎王殿前请了一年的假！ 这一年里，我辞去了公职和报社的工作，专心打理画廊，事比较多。但一有时间，我就去老家看望母亲。这一年，母亲完全没了记忆。在父亲八十大寿的时候，我每一次走进母亲住的房间，母亲都要问我：“老五，你几时来的？”我每离开一次房间，母亲都要问我：“老五，你走了再几时来呢？”直到我离家回兰时，母亲还问我：“老五，你走了再几时来呢？” “老五，你走了再几时来呢？” 这一句话，母亲真正问了我二十年！直到我最后一次离开母亲！ 2008年11月23日早晨七点半，三哥来电话说母亲去世了，我如五雷轰顶。十天前离开母亲的时候，母亲的精神状态还很好。我真不敢相信，仅仅十天，母亲就走了，就这样离我而去！ 然而，母亲真的走了！ 母子连心！在母亲去世的前一天晚上，我一夜没有睡意，看书也看不进去，写字也总是出错，这一夜我心神不宁。早晨五点多我闭目躺在沙发上，恍惚之间一身冷汗，从沙发上惊坐了起来！正当我心下困惑的时候，三哥的电话打来了…… 母亲就这样毫无征兆的离开了我！ 没有见到母亲最后一面，这是我十年来无法愈合的伤痛！也是我一生的伤痛！ 母亲，我很想念您！ 如果还有来世，我还做您的孩子！如果还有来世，我绝不会再离开您远游他乡，我会一辈子守着您！ 愿有来世！（己亥年正月初三，柏年挥泪于省吾竹舍。）