大年的声音

尤六六

当大年的钟声敲响的时候，我正站在年的台阶上，把一双手按在即将开启的2019的门扉上。

回头的片刻，我却看见了2018永远也不会再开启的朱门，禁不住清泪汪汪。我的2018，在我拥吻你的短暂时刻，你说，去吧，去叩响你2019的大门，新的一切都会在里面等你。

年的大门徐徐推开，我站在门口观望着。无数的手伸向我，健康的手、青春的手、沧桑的手、浪漫的手，都伸向我，拍着我的肩头，晃着我的胳膊，拥抱我的躯体。一瞬间，我看见了许多年的影子，手舞足蹈地远远靠近。它们奔放的神态依然如故，转播着我的童年，我的少年，我的青年，我的中年那些珍贵的影卷，给我说起大年的故事。让我品着岁月久贮的汁液，喝下一杯酸甜苦辣时光酿造的味道。

我在年的喧闹中享受，享受着被酒香笼罩了一切的空茫。

第一次陪着爷爷喝酒，还是我很小的时候，也是过年。爷爷给我倒了小小的一杯酒，让我喝。本来就喜欢看爷爷喝酒，他一个人坐在炕头，倒半碗酒，撕上一溜酸白菜嚼下，端起酒碗“吱溜”闹上一大口，再来一条酸白菜，又“吱溜”闹一口……喝得那个香，就是蟠桃会上的琼浆玉液也不过如此。

现在，爷爷给摆了一杯酒，立马就让我蠢蠢欲动了，立马抓起酒杯一饮而尽。可能没有喝酒的经历，一下就灌猛了，“啃啃啃……”咳嗽不止，把我咳了个头昏脑胀。爷爷在一边嘿嘿地笑，老人家喝了一口酒，嬉笑着说：把你个碎娃娃还想喝个酒。连酒也不会喝，看以后谁家的丫头嫁给你。

我止住了咳嗽，绷圆眼睛看着面前这个温和的老汉，心想，呀，不会喝酒还影响娶婆姨哪，这可不行。伸手就抓起爷爷最珍贵的锡酒葫芦，揭开盖子就往肚子里灌。这下，爷爷手忙脚乱了，一把将酒葫芦抢在手里：哈，这个碎家伙，一听娶不上婆姨倒着急了。奶奶在旁边骂：你个老仙爷，看把娃娃灌醉咋办？

爷爷抹了一把胡子，说：唉，我是喝一年少一年，碎家伙喝一年长一岁，这个过年哪 ，说好也不好。奶奶收拾桌子，也不言声。

墙上的李铁梅举着红灯，一直在对我瞪眼睛，最后，被我瞧的摇摇晃晃，英武的俊脸脸在我的目光里，碎了再合拢，合拢再碎了。

那天我酩酊大醉，躺在爷爷的热炕上呼呼地睡。

现在想起了爷爷的那句话，真想说爷爷是一个饱經辛酸的哲人。他的高明之处，在于他透析了生命的过程。爷爷并不会把生命说得有多么玄妙，只是用极其普通的语言，概括了它的同一个起点和各自不同的结局。至于年，在我们的眼睛里永远是喜庆而祥瑞，可是它在一年一年地催促着生命在赶路，从这个大门出来，进入另一个大门。返回的路是没有的，走过了就塌陷了，连走过的痕迹，也塌陷在了里面。那么，年的狰狞，让我们的路变得迷茫起来，怕就怕它设置的坎坷，让生命走的跌跌撞撞。

生命本来是一个完整的存在，而年让它分成了几十个阶段，或许这就叫年关。让你从襁袍之中就会感受到年的富足和艰难。这是因人而异的。那个时候我们盼望过年，因为年能给带来欢乐、祥和，也能体会到长大了的欣喜，能看见大人脸上久违的慈祥，还能吃一顿有肉有酒的好饭。鞭炮炸响的天空雀跃着我们的梦想，这是新一年的开始，总是寓意着很多美好的希望，而年却不能保证它与人的相诺，往往在你逾越的时候，扯住你的后腿，让一切的奢谈都变得无可奈何。

即使有一把赶山鞭在高高的梁头炸响，年还是该走就走，一点也不留意你倾注过的情谊。即便把你推进另一扇陌生的门，也不会怜悯你苦痛的眷恋。年是一种可怕的东西，用大红彩饰装饰了它的骄横，还是难掩它吞噬的本性。

爷爷明白这些，在他离开的时候，神情淡泊得好像他只不过是这个世界的一个过客而已。“今年的新米刚上场，吃不上了。”他明白一切，他知道年的大门永远不会为他的生命而打开了。

农民就是这么朴素，朴素到看见死亡的影子，反而更沉着了。他反观自己的一生，一天一天的数，不停地数到尽头。这时候他肯定发现，原来，这些都是年的那双大手操纵的结果。三日鬼两日鬼，到底让年给日鬼了，唉。闭上眼睛细细地想，就长眠不起。黄土终于展开宽厚的怀抱，把年的结局拥抱住，盖上了一层又一层的风沙。

女人在厨房里叮叮当当的忙，儿子陪着我聊着、笑着。我想这都是他们的苦心，想让我开心。我咪咪的笑着，端起茶杯和他们碰杯祝福。瞧着他们斟满的红酒，心不禁一沉，我恐怕再也品不到酒的清冽和火一般的炽烈了。

我默默地坐下吃饭，默默地想着年，想着那些远去的亲人，想着自己，想着亲爱的家。一种凄凉涌在我的喉咙里，眼睛里汪起了泪花。我低着头，悄悄地吃着饭，不敢看人。我不愿意打扰妻儿的喜庆，我怎么啦？感觉伸过来一张纸，轻轻地抹去我的泪，儿子什么也没有说。我知道，过去了的，遗忘了的，就永远不会再来了。

谢谢你们，我亲爱的家人。

生命其实就是一份厚礼，只要你珍惜，它永远属于这个世界。年只不过就是一段路程而已，即便没有酒的祝福，即便是跨不过那一个年轮，我想也要完成一个不能预料的绝响，让这绝响的高度挺拔过生命的高度，替代我去留意这个世间的雪山大河，花草树木，以及阳光和雨露。

那是一种凄决而悲怆的声音，将会久久驻留在一个不会挪动的终点，对着我曾经的路在招手。或许我的生命，正是在这样的招手里复活。

2019年，大年初一，草稿