回忆写春联的日子

莫愁

　　年就这样一天天逼近了，千家万户都在为过新年而忙碌着：忙着购置年货，忙着蒸包子蒸馍馍，忙着炖肉蒸甜米，忙着做各种美食，忙着买门神买年画，忙着写春联贴福字……人人都欢天喜地，等待着团圆幸福的中国年。

过年，这是我们中国最隆重的一个传统节日。对于小孩子来说，过年是快乐的，可以穿新衣，戴新帽，吃糖果，分红包，放鞭炮，看热闹，真是自由自在，快乐无比。所以小孩子最盼望过年，最期待过年的压岁钱了。等慢慢长大，事情多了，烦恼也就多了，过年也便不再是单纯快乐的了。现如今，人到中年，上有老下有小，生活的压力让人对年没了感觉，也不再期待，甚至还有些害怕过年了。越到年跟前，越是心慌，有时甚至会莫名的伤感。常常感慨时光匆匆，过去的一年，好多计划还没有完成，好多事情还没有做好，还留有太多的遗憾。一年就这样匆匆而过了，不免让人心生悲叹。

　　过年对于老年人来说，那就是期盼。期盼在外打工、上班、上学的亲人们、儿女们回家过年。一家人围坐一起，吃着美食，拉着家常，看着春晚，让浓浓的香味弥漫整个房间，让暖心的话儿带着亲情，钻入每个人的心田。陪伴是最长情的告白，团圆是最幸福的画面。我想：这才是烟火气中的温暖，岁月静好的甘甜吧！有钱没钱，回家过年。别让父母等得太久，更不能让父母在热闹的年里独自享受孤独。

　　过年就是除旧迎新，把过去尘封的污垢统统清理，以崭新的姿态迎接新的一年。打扫卫生是过年必不可少的一项内容。我在打扫阳台卫生时，整理出角落里的一袋瓶瓶罐罐，打开一看，原来是以前写春联时的家当。这么多年了，都没舍得扔掉，因为那是一段记忆的见证。看着这些东西，我的思绪轻轻悄悄地飘到了从前。

那是从2005年开始吧，由于工资低，家里还欠有外债，生活比较紧巴。老公喜欢书法，毛笔字写得不错，所以，每年快到春节时，也就是从腊月二十五开始，我和老公就天天去街道卖对联。老公骑摩托车带着我，从胡家底去街道老火车站转角处的这条路上，来回奔波。老公负责写春联，我负责拉纸、卖对联。每天天还没亮，我们就早早出发，寒冬腊月的风，吹得人瑟瑟发抖。我只好紧紧的缩在老公身后，期待着快点到吧。来到街道搓一搓冻僵的手，然后开始给树上绑绳子。绳子要站在凳子上去绑，绑低了，对联挂上去就拖到地上，会弄脏的。绳子绑好后再把写好的春联，用夹子夹在绳子上。一幅幅春联挂在一起，连成红红的一片，看着还挺漂亮的。句句祝福的话语，读着也挺暖心的。挂好对联，摆好笔墨，便开始写对联，一边写一边卖。

我是给老公打下手的，说文雅一点就是助理。别小看我这个助理，干的事情却不少。我负责给老公拉对联纸，把纸得拉直了，他才方便在上面写字，也才能把字写好。拉纸时还要不停往后退，用金粉写还能好些，汽油挥发快，现写现干。要是用墨汁写，那可得把纸拉平，不然多余的墨汁就会流下来，对联就不美观了。我还要负责卖对联，刚开始时，我有些害羞，不吭声，谁要哪幅，我就给取哪幅。有些人看一阵子，见没人理会也就走了。后来我慢慢变得胆大皮厚了，只要谁来看对联，我就会主动上前给他介绍，看顾客想要哪一方面的对联？想要喜庆的？还是发财的？或者是平安多福的？我会根据顾客的需要去推荐，顾客也便开心的买走自己心怡的春联。卖走一副我就要给绳子上再挂一副。拿个凳子上高沿低的，如此反复，一天下来腿都疼了。有时买对联的人多，我都忙不过来了，又要给这个人找钱，又要给那个人取对联，还要给绳上重新挂对联，老公那边又喊我取红白事的对联纸，还有人要我给他找商店饭店的对联内容，有时对联书上找不到内容，我还得绞尽脑汁给他现场编对联，还有人要又宽又长的对联，我还得去重新裁纸，长度不够还得粘一截……我忙得团团转，恨不得自己有分身术，根本没有一点喘息的机会。

　　老公写对联也是笔挥不停，一碗金粉写完了，再和一碗。把金粉和清漆、汽油调和在一块，这样写出的字金光闪亮，特别漂亮。老公写字的手冻得红彤彤的，让他带手套，他还不戴，说戴手套写字不得劲，把字就写不好了。他写一会，就得把腰往后背一背，伸一伸。我知道他是写字写得腰疼了，就抽空给他砸几下腰，缓解一下。但只要有人要对联，他就立马又写起来，写一副拿走一副，买对联的人是络绎不绝，人多时，还得排队等候。一些同样爱好书法的人还抽空和老公聊上几句，夸他的字写得好，字有功夫。他只是嘿嘿一笑。那时候街道上卖对联的都是些上年龄的人，练了一辈子的书法才敢当街卖艺。而老公当时也就二十来岁，年轻小伙子，字能得到大家的认可和喜欢，那真是开心满足，勇气可嘉啊！

就这样累并快乐着，有时忙得没时间，中午饭都吃到了两三点，下午又继续忙碌，直到天黑，一天下来，腰酸背疼的。就这，晚上回家还得加班再写几十幅对联，不然第二天就没啥给绳上挂了。这样一天又一天，从腊月二十五一直卖到腊月三十下午两点，别人家过年的炮声都噼里啪啦响起来，我们才匆匆收拾行头，回家过年。

卖对联的那些年里，我们起早贪黑，风里来雨里去。天气好时，阳光灿烂，我们在阳光下暖暖的写对联，这是老天对我们最好的照顾。但多数时间是有风的，腊月的寒风呼啦啦的吹，挂在绳子上的对联被吹得乱飞，甚至会被吹烂。我当时最讨厌风了，并不是可惜那几元钱，而是可惜对联上老公一笔一画写的字呀！有时碰上下雪天，那更是糟糕了，冻得人蜷缩一团，手都冻僵了，半天给人把对联都卷不好。虽然搭着两个棚子，但还是挡不住飞雪的来袭，桌子下一沓沓的对联纸，一会儿就被雪弄湿了，只好用报纸塑料纸盖住，但拿取的时候又很不方便。桌上的对联也不断有雪花来打扰，只能轻轻吹走或用手弹走，不然雪一化对联又湿了。

卖对联的那些年里，感谢公公婆婆照看孩子，置办年货；感谢爸爸妈妈送来做好的冻肉、粉蒸肉、甜米、包子馒头；也感谢老火车站转角处小卖部的老哥和嫂子，给我们很大的帮助，让我们把桌子、凳子、对联纸等家当放在他的商店里，免得来回搬动不方便。还经常给我们提供开水喝，真是感激不尽。

我觉得那时候的过年就是一幅幅春联。当别人在置办年货时，我们在老火车站转角处卖对联；当别人带着老婆孩子逛街游玩时，我们在老火车站转角处卖对联；当别人烫头发美容美甲时，我们依然在老火车站转角处卖对联……看着街道上熙熙攘攘的人群，看着红红火火的灯笼辣椒中国结，看着琳琅满目的瓜子糖果……我们知道，也真真切切的感受到，年真的到了。

　　现如今，不卖对联也有好几年了，但那套家当依然还保存着，保存着那段苦日子的记忆，保存着夫唱妇随的点点滴滴，保存着那些年酸涩又甜蜜的味道。现在虽然不卖对联了，但老公的毛笔字仍然坚持练着，还经常在手机上看书法大家们的写字视频，可见他对书法的那种执着深沉的爱啊！这不，前几天，他又天天出去，跟书法爱好者去义写对联了。

今天就是除夕了，年真的到了，我的心却是紧张而烦乱的。曾经的过往，苦涩的回忆，过年的杂感抒写至此，祝大家新年快乐，幸福美满！

作者：刘永鸽，笔名：莫愁，女，1981年出生，陕西武功人，本科学历，教育工作者，武功县作家协会会员，武功县散文学会副会长。作品《春日逛庙会》《我与公园》《母爱深深》《校园的早晨》《挖野菜》《一碗面的追忆》《悠悠舍友情》《雨后相约》《漫步七星河》《青峰峡游记》等诗歌、散文20余篇在《咸阳校园美文》《有邰文苑》《武功书院》《家乡记忆之富美武功》《三秦文学》等报刊媒体及网络公众平台上发表。