老母亲的POSE

虚实之间(高建)

周末，女儿陪母亲做头发后逛解放碑。老人家惊喜得很。说又修了好多高楼哟，都变了，认不到了。其实，楼还是那些楼，还是那样高，只是她记不得了。不知道从什么时候开始，她已经开始记不得好些的人和好些的事了。奇怪的是，有时候她连简单的1加6等于几都不知道，而复杂的国际事件却记得清清楚楚。有一次老人家生病住院，医生问她还记得什么事，她说只想得起马歇尔条约和(菲律宾总统)杜特尔特，其他都不晓得了。一天一天地，老人家越来越像个孩子。有时候，哭得像个孩子，笑得也像个孩子。

      现在，老人家已是满头银发。一般只有在过年等重要节点，她才会隆重地去解放碑小谭师傅那里做下头发。从理发店出来，人顿时特别精神。一头白发骄傲闪亮，不同凡响，每一根头发都张扬着岁月的光芒，真是太有范、太有型、太有气质了。所以，女儿决定陪她在解放碑"走走猫步”，惊艳一下解放碑的夜色，撩一撩重庆的绝色。

      年前的解放碑，绚丽缤纷，一派节日的欢乐吉祥。和女儿挽着手，老人家看着满街精致的灯饰，惊奇不已，好像是第一次看见这些东西。每一处景观前，她都赞不绝口，舍不得走开。每次出来游玩前，她都说不要照相，那是她在担心自己的形象不佳，照出来不好看。但一看到外面的大好风光，便不由自主地就忘言了。这次也不例外。对此，女儿很有经验，先都顺着答应老人家。她知道，到时候呀，美景宜人，老人家一定忍不住，就会主动摆出各种POSE了。

     其实，老人家是天生的模特，照出来特别优雅，一身的书卷气。现在出门和照相，老人家离不开四件宝：帽子、围巾、墨镜、小棉袄。帽子、围巾、墨镜一上身，老人家便分外的洋气神气。小棉袄自然就是她的四个漂亮女儿了。相当于她出行时的助理和拐杖吧。不管是她们一起还是某一个女儿陪老人家出行，都是一道靓丽的风景。老人家常说，照得好不好，就看你稳不稳得起。这话一听，你就明白老人家对照相是很自信，很有心得的。有的时候，我这个摄影师都稳不起了，她还稳得起，照完了，一个姿势还摆在那里，纹丝不动。此刻，蒙娜丽莎式的笑容在脸上也稳得起，比画里的花儿还安静。

     老人家经典的POSE不少。比如，一是“指点江山”式。就是手指某物，做讲解状。过去她是中学历史老师，大概讲课的时候就是这个样子吧。二是“么么哒”式。就是对着一朵花，做亲吻状，一副无限陶醉的小女生模样。三是“萌萌哒”式。就是双手托腮，像花儿一样似的嫣然开放。而“剪刀手”之类更是不在话下，张手就来。

当然，她最喜欢的还是和小棉袄手挽手紧紧依靠的POSE了。这个时候，小棉袄的贴心，老人家的舒心，便构成了一幅暖心的画面，融化了时间。其实，这个时候，我在镜头里，还看到了一幅老母如子的画面：母女相拥，老母亲更像孩子一样依偎着女儿。

天若有情天亦老。可是，时间老了，母亲、父亲却变小了。是啊，有一种轮回呀，是我们长大了，父亲母亲就长小了。小得他们在我们的面前越来越像个孩子一样，像孩子一样流泪，一样兴奋，一样"莫名其妙"，一样会使些小性子，一样盼着你牵着她的手带着她到处走走，也一样盼着上班的女儿每天能早点回家，就像我们小的时候每天都眼巴巴地盼着母亲能早点回家一样。过去女儿加班回家晚了，她会很欣慰很理解，认为你有事业心，是在忙工作。现在呢?如果你没有在她觉得该回家的时候回家，就会不停地念叨：怎么回事呢?她做啥子去了嘛，还不回家！有时，女儿出门时，老人家还会跟到门口叮咛道：你要给领导说哟，妈妈身体不好，要让你早点回家……

可怜天下父母心。正是因为我们长大了，父亲母亲长小了，我们才真正懂得了自己曾经是怎样的小，将来又会是怎样的小。过去，是父母哄着我们一天一天地长大；现在，当然，是该我们哄着他们一分一秒地长大了。