【新春第一篇】 “年”的回想

和风细雨

近十年来的“年”，逐渐过得零碎。不像小时候的“年”那样完满。

小时候的“年”，是一种整齐的印象。除了在形式上保持着固定的姿势和环节，人在心理上的过程也是循序渐进——期待，欢喜，敬畏，进而是“去了不再来”的留恋。

大年二十五前后，妈就开始张罗洒扫庭除，拆洗被褥、窗帘。爸开始一趟一趟下街道买菜买肉，备办年货。到大年二十八，妈和奶奶绾了袖子和面蒸馍，深木色案板上撒上白花花的面粉，篦梳搁在揉好的馍上一摁，上面再放上枣子或豆子做眼睛，各式好看的动物花馍就呼之欲出了。陶瓷花碗碗底搁些葡萄干、红绿丝、花生，妈拿大勺乘上提前熬了七八成熟的糯米饭，各式鸡肉酥肉碗子配齐。依次排列开来，分搁在四层笼屉上，上锅蒸足一个小时，就可以过过嘴瘾了。蒸的时候，轻盈潮湿的白气直往上冒，满厨房尽是云雾缭绕的迷蒙。我们绕着灶火转来转去不肯散去。鼓风机一停，锅底监测水是否干了的响石还“嗒嗒”响个不停，妈接开锅盖，满篦子的麦香和甜软扑面而来。这味道让人一生难忘。别的吃食也要置备齐全，炸带鱼，炸麻叶，红薯丸子，花生米……年，好像伴随着翻滚的油煎而愈来愈味道十足。

终于，三十来了。这一天，最让人期待和满足。

一大早起来守着冻满冰凌的窗户，探望外间的冰寒，手指划着窗玻璃，嘴上哈着气。远远地，听着巷子里孩子们的呼声，吆喝声，耳朵先欢喜起来。就着妈的章程吃完早饭，扫了院子，这就开始贴春联，贴门神，我们几个孩子一屋子忙活，围着爸给他搬凳子，递剪子，拿浆糊，里间外间地跑，不一会儿，满屋的喜气就盈门了。忙完这，还要给放着爷爷遗像的供桌前摆上点心和水果，找个空碗放上些沙土，点上香，拜几拜。这样，年，又多了些恭敬的意味。

山城小户，家家门楣整齐，处处张灯结彩，焕然一新。

都说过年是过孩子，这话地道。满巷子里跑来跑去，欢声笑语，到处都是他们的身影。别看人小，却是年景最烂漫的颜色。

三十晚上，我们终于迎来了久别团聚的时刻。一家人照例围坐在圆桌旁，一边磕着瓜子，吃着糖、水果，打着扑克，一边看着春晚。电视机摆在老屋的一角，灯光明亮，全家老小三代同堂，十口人聊着这一年的光景，讲讲这一年的机遇，时不时带入些过去的影子，忆苦思甜，同时，也高歌猛进，畅想来年的风调雨顺，人和家兴。守岁要到十二点，大人们聊天，我们闲不住，满屋子上高沿低地晃悠。

这一天，我最喜欢的是放鞭炮。灿烂的星空下，积雪还没完全消融。大伯拿了支香教我们放鞭炮。他右手捏香，左手拿炮，目不转睛地看着捻子点着，以迅雷不及掩耳盗铃之势“刺溜”扔出去，“啪”得一声，炮仗在寥廓的夜色中呼应着此起彼伏的来自周围的响声。我们个个跃跃欲试，大伯和爸爸换着示范。随着时间的流徙，不几年，我们四个孩子全学会了放炮仗。

大年初一，妈天不亮就起来包饺子。我们也跟着早起，新年第一天可绝不能偷懒。穿新衣，戴新帽，照镜子，梳个新的发型，收拾停当。爸放一挂千响的鞭炮，就着浓浓的炮仗味，饺子就上桌了。吃完大盘的饺子，各家叫约，带了做好的菜肴、水果、纸钱和香，本家的叔伯并孙子辈要一齐去上坟祭祖。上坟本来只要男丁去，女眷是不让去的。时代的变迁，这些规矩渐渐被打破，我也逐渐成为他们其中的一员。凛冽的寒风中，悠悠黄土地上，一群人跪地三拜，轻语叙说一年的收成得失，告慰祖宗之灵。这大约就是年的传承意味，要在提携幼小，敬畏祖先中迎来新的一年。

上坟回来便是拜年。初一只给本家的爷爷们拜年。初二在家呆一天，姑姑们来给奶奶拜年。我们回看春晚，玩扑克，把交公剩下的几块压岁钱要输个小半才肯收手。姊妹们们一处玩跳棋，老式的水果糖和点心，谁输了就把自己的那份贡献出来。初三初四两天，雷打不动地要驱车百里跟着爸妈回富平老家。一路颠簸，翻山越岭，给舅爷、姥姥、舅舅和姨妈们拜年。

初五的鞭炮和饺子一过，年味慢慢就淡下来了。于我们，除了是放假，与往常日子无异。偶有亲戚来访，间或吃一两顿好菜，也没什么新鲜劲儿了。在家里做寒假作业或者上大马路上晃荡，西北风吹在脸上渐不觉得冷冽。这样一直到正月十五元宵节，会再次迎来过年的一波高潮，元宵吃过，年就算过完了。

如此一年又一年，匆忙地上完初中，又上了高中。

年，慢慢地不再为着吃食和炮仗而过，为着新衣和压岁钱而过，为着放假和走亲戚而过，它渐渐成了我们生活中一个里程碑式的点缀。每一个年，都是一个仪式。它标志着，你又长了一岁，又多了一年的阅历，而你，要在不断地回溯和前进中，学会成长。

很用劲地，考上了大学。

不常回家，“年”就成了我与家人团聚的最好契机。除了旅途的劳顿和团聚的欣喜，年，还是那样过，只是更多了些珍惜和留恋。

毕业后搬来西安并出嫁之后的几个“年”，逐渐过得零碎起来。每一年的境况不尽如一，地点也不相同，从前的“大家”也慢慢不再全和，玩牌的人渐渐凑不齐，备办的吃食总是会剩一大堆，年节似乎冷清了不少……谁知道呢，或许今年又是聚首也未可知。

“年”来“年”去，纷纷攘攘，人世的聚合离散全在其中。年，就像一本永远翻不完的书，像一盘永远下不完的棋，又像是我们正坐着的这趟西行的列车，充满着无尽的悬念和果断的希望。

相比城里的年，我还是喜欢儿时的年。它更像是一整块绵密的豆腐，细腻，柔软，醇香，余味无穷。

1月30日作于西行成都旅途