回家过年

雪松

　　我是个爱过年的人，我过年有瘾。回家过年，瘾头更甚。

　　自考上大学的那年，便有了我的“回家过年”一说。后来除了在单位值班，几乎都要回家过年，这么一晃荡，不觉已晃四十年余了。

　　家乡是个温润小城，家家户户多多少少都种有些茶花。每次过年回家，踏进大门的那刻，满院的茶花朵朵的又躲躲着的，争先恐后的又羞羞怯怯的，都探着头迎着人，而茶花后面爹妈的期盼笑脸呀，比那花儿还甜、还艳。这不，刚进家门，人就醉了。

　　我是个喜欢逛街的人。年前的小城，总有一个热热闹闹的街天给人来逛，而我偏觉着是故意留给如我这样外地回家的人来逛的。是嘛，跟着二老逛年街，我心里的年到这会儿，才大摇大摆的真正开始了。

　　逛年街不是买菜，菜早已买了太多，先前的几个街子天爹妈早已买下备齐了。今天逛的是年、是味，更是情呀。眼前这只大线鸡，父亲说得买下，划算。让我年后带回去吃，说是比母亲自已养的还要好。后来明白父亲说的好了，算是从长辈处又偷学到一个妙招。买线鸡得从脚趾头算起，趾头多的，好；趾头起褶皱的，更好；自然放养，有年头，上算。诸如此类的大线鸡方能尊为上品鸡，做出的味道不是一般的香喷喷，能让人吃到儿时之味，是过年鸡。

　　赶年集，家家都属重要的过年仪式。有些人家要特意的买些松毛，铺垫在家里的堂屋里。松毛要从大年初一一直铺到正月十五过完元宵。每天饭前补撒上一层新鲜松毛，象征春节快乐的日子四时常青。年前打扫卫生，杀鸡宰鱼的，房前屋后，都忙。到初一，不能动刀了，也不能扫除。不然扫走了财运，谁愿负这个责呀？！

　　我是个爱热闹的人。看热闹凑热闹都是我喜欢做的事儿。老家有一个习俗，大年初一的“叫财门”。说是初一其实是年三十夜十二点，随着零点庆新春的热闹爆竹声，家门口一群清脆稚嫩的祝福声响起：“财门开，财门大大开，金银财宝滚进来……”。叫财门的来了，孩子们的祝福到了，新的美好的一年也到了。

　　初一得起个大早，要率领孩子们直奔文庙。干嘛？热闹去呀。那边隆重的祭孔典礼刚结束，我与孩子们又凑起了热闹，我给他们变戏法、玩魔术，热闹得把边上的小孩也引了过来，家长也来凑数。人越多我还越来劲儿，精气神儿就越加爽快，这边转身掏出一张小纸条往手里塞，口数一二三，纸条迅速往远处抛走，孩子们都认纸条已变进了手心里。小翔的好奇心是最大的，他的大眼睛老瞪着我，张着个小嘴，看看我这只手又搬开另一只瞧瞧。小家伙一定认为大爷是个了不起的人物，心里也一定是佩服得不得了。

　　不知怎的，这几年文庙不祭孔了，不过好在文庙里消失的“状元桥”从哪里又搬了回来。嗯，这样瞧着就顺眼多了。可大家觉着仍是静得慌，过年嘛，得热闹。于是自发的增加了一些民间玩艺儿，也是怪有意思的。瑜伽，棋牌，书画，舞蹈，品茶，灯谜，斗鸟……全搬出来了，一样的是有趣。这些我都必去逛逛瞧瞧的，甭管懂不懂、会不会，反正有趣味就得去凑，过年嘛，得热闹！

　　说起热闹，没有比鞭炮更闹腾人的了。放鞭炮在春节是重头戏，不放鞭炮那不能叫作过年。我是喜欢放炮竹的，那种声响好听，噼噼啪啪的，几乎整夜不停下，有催人向新生活奋进的激情。而我呢，屋外动静越大，睡得越是香甜。可能是因为在故乡，才最为放松，因此才最为踏实。对，是这个熟悉的味儿，家乡的年味儿。

　　在我儿时，鞭炮做得并不复杂，一封炮竹中间是小鞭炮，两头分别有四个“大地雷”把守，外面用竹片及棉红纸紧紧裹住。一封封的卖，也拆开了单个的卖。能成串成封放一挂炮的，算是舍得人家了。后来有了电光炮，有了漂亮的彩红纸，形状多样了，声音更响更脆，一放，电光闪闪的。再后来，多了烟花，那就更加的妙美了。我们跑到凤山公园去，于是整座凤山到处有了枪炮声、欢笑声。再去盤坨石，去云山崖子，还不能落下神圣的太阳山。匆匆那年的我们虽然不富裕，但是，很有一颗高尚的穷欢乐的心。这几年新年钟声敲响的那刻，都会随着老爷子爬上家里的顶楼阳台，去观赏和陶醉家乡那一刻的鞭炮齐鸣，火树迎花。

　　我不能算是个馋嘴的人，但的确是个爱吃的货，特别是家乡的那口味儿。只能说那是个正味儿。不论是爹妈做的饭菜，还是故乡的地道小吃，我都能喜欢。因为这些全是家味呀。父亲做的牛排，正味。母亲做的羊炒骨，肉香。

　　过年，一定得吃，吃是过年的大事情，马虎不得。年初一的赶大集，是遍街的寻味。想吃什么就吃什么，而且都吃得着，谁都不提减肥的事儿。热油粉米线、凉卷粉、腌木瓜、凉宵、粑粑锤、糍粑，当然还有舌尖上的粑粑卷了。年夜饭是国人过年的重要家宴。我家杨家店的过年饭却不同别家，不仅限于除夕夜，而是整个过年时节，我家愿意把除夕拉扯得老长，似乎这样，新年的期盼可以多加上那么一点点份量。每家过年，轮流请外地返乡的亲人吃饭，一起动手，打闹喜庆，不就是大家族团圆的伟大意义吗。

　　我还是个喜欢念旧的人。说起贴春联，我要最喜欢了。不仅贴春联，还要封花草。就是把家里养得花树用红纸一棵棵绕裹起来，叫封花，吉祥喜庆，像皇帝过年，讨个口彩。贴对联，更是来劲儿。不知道恭喜发财，总晓得冬去春来吧。就是这样的对子。用浆糊贴春联最是传统，清水打来一盆，细细的擦洗门窗，干干净净贴春联，开开心心过大年。把这些捣鼓结束，挂两个红红的灯笼在门口，这下全齐了，年，终于迎到门口了。

　　每次回家，我都会去迎春河边走走。走在打小的记忆中，走在往日的清欢里。人在河边，沉醉于自己童年的梦里，身旁有要好的小伙伴，一起戏着水、撒着欢、放着野，在田间地头，在林里山坡。一样的我，也要攀登到凤山山顶上去看一看。不上去瞅瞅心不落肚，稀罕惯了不是。看从小长大的小城又有何等的威风了，看今日飞来的凤凰又寄住在了谁家。

　　我喜欢在老家晒太阳。在老屋的院里，晒得全身暖暖的软软的懒懒的，眯瞪一下眼珠子，忽而醒来，日头已挂上屋顶了。揉揉眼伸伸腿，顺手端起边上早已沏好的茶，美美的咕嘟咕噜两口下怀，不烫不凉，都是刚刚的好呀。总是固执的认为，老家的太阳是要多温暖一些的，心想着太阳距离我家，一定是多近了那么一百米。亲戚邻居才能这样的好，不然何要待我如此的亲近呀。所以，我更喜欢家乡的太阳。

　　抬头看看日历，离过年又近了一天。我要感谢日子，它老提醒我说，赶紧的准备着，赶紧的——回家过年去。