清醒的自卑

徒步上天

清醒的自卑

—— 《一个人的县城》后记

张运涛

1

为了树立学生的自信心，我供职的中学每天上课前都让学生举手宣誓：“我行！我能行！我一定行！”这法子当然不是我们学校首创，巴黎蒙马特高地的“盲流画家”每天早起也会将头伸出窗外对着街道大吼“我是天才！”国内某名校学生一起床就大喊“我要上清华”……“行”比“天才”和“清华”内敛多了，算是它们的衍生词，不盲目，也不妄自尊大，考上清华行，做好生意行，当好公务员也行……

很遗憾，我求学时学校没有这方面的培养，我因此缺乏自信，自卑倒愈来愈严重。第一本书上市时，我正在鲁院学习，出版社赠了20本样书，我只偷偷送过班里的一位同学，其余19本全带回了家。不是我小气，总觉得拿不出手。四个半月的学习结束，我也很少主动给我的编辑同学投稿，怕人家笑话我。

我以为只有我这样的小作家才如此自卑，没想到鲁迅文学奖得主周晓枫也有类似心理。她的新书《有如候鸟》出版时，我们在微信里有过交流。她要我的地址，说是给我寄书。我说不用，买书才是对一个作家劳动的尊重。周的回复与我如出一辙，“我老有种担心，怕别人买我的书花了冤枉钱。”我很惊讶，她反问我，“写作者有几个能有真正的自信呢？”

我生活在中原地区的一个偏远小县城，走上写作之路纯粹是无聊之时的一种寄托。或者说，最初的写作动机就是想填充空虚的生活。没想到，越走越远，竟渐渐与周围的朋友隔膜起来——在家里关起门来阅读创作，出外都是参加圈内活动，采风、学习、研讨……大城市也去过很多，郑州、南宁、天津、北京，甚至美国的芝加哥、爱荷华。有人因此说我是我们这个小县城的著名作家，我诚恳地纠正，连张湾著名作家都谈不上——张湾是我出生的小村，我可能是那里唯一把写作当成职业的人，但著名还真不敢说，那儿的乡亲恐怕没几个人了解我的写作。

我清醒地意识到，自卑是我生命中最软弱的一部分，也应该是我之所以成为作家的前提之一。它让我敏感——所有自卑者都应该有一颗敏感的心。

2

也可能，是因为自卑才喜欢文字。那是一个虚幻的世界，自卑者只有借助虚幻世界方能慰藉自己。自卑者拿起笔叩问这个世界的时候，诚惶诚恐，心里满是敬畏。

我的主业是小说，散文写得少，一年也就那么一两篇。之前我不喜欢散文——不是不喜欢这种文体，是不喜欢散文里到处可见廉价亲情。文以载道，文章最终的目的是交流思想，传递观念，语言只是一个载体。后来读到周晓枫的《你的身体是个仙境》，惊叹不已，原来散文还可以这么写，既好读又意味无穷。这就是我的散文处女作《黑暗中的告别》（2011年10月《广西文学》）的由来。它不像现实中的我，命运极好，从《广西文学》2011年度众多的散文中脱颖而出，获得“金嗓子”文学奖，第二年又侥幸获得首届林语堂散文奖。

《黑暗中的告别》给我的经验是，散文要真实。但是，对真实的追求如果单纯地停留在客观事物的表象上，当然会流于肤浅。散文的真实不仅指描摹对象，还包括作家笔下的文字，确保发自内心深处，甚至极其隐秘的某个角落。于是又有了《肉身的诱惑》（2011年2月《山花》），有了《兄弟》（2013年1月《广西文学》），有了《师·生》（2012年1月《广西文学》），有了《向城市》（2015年3月《广西文学》），有了《殇之歌》（原载2018年6月《广西文学》，《散文选刊》2016年10月转载，入选漓江出版社《2018中国年度散文》）……

作家写亲朋好友就像老师给自己的孩子补课，属职业的私利。我写过父亲，《躲躲闪闪的父与子》《父亲的故乡》，也写过儿子，《两只猴子的梦想》，但迟迟没有写母亲，怕流入俗套。正如《代元美》（原载2016年3期《天涯》，《散文选刊》2016年10月转载）开头所言，一次就医经历打开了我的创作思路。我从母亲的名字获得灵感，希望藉此抒写一个农村妇女的的爱与哀愁，以及她们身份的卑微……

还有《一个人的县城》（原载2016年3月《广西文学》，《散文选刊》2016年7月转载）。那是一个夏日黄昏，我正坐在三楼阳台上读书。抬头看到县城的全景，一边是灰暗低矮的老县城，一边是高楼林立堪与大城市比肩的新区。旧的县城格局制约了发展，它需要不断朝外延伸方能满足各方需求。我想，全国得有多少这样的县城啊。这是我写作的初衷，试图以个体经验映射大千世界。文章发表后，仅公众号转载的阅读量就超过5万人。反响也很直接，去酒店吃饭，好几次都有读者过来与我交流读后感。

……

散文这种文体轻快，能第一时间与这个时代交融，它比小说来得畅快直接。我在与评论家的对话中曾经回答过小说与散文我更喜欢哪一个，“如果说小说是一个作家的影子，那么，散文则是作家的肉身——作家当然更喜欢自己的肉身。”

自媒体时代，散文属全民文体。如何从海量的散文中突围，对散文创作者来说既有挑战性又有被接受后的成就感。

感谢所有支持、关注我的创作的朋友们！

识别下图中的二维码，进微店购买散文集《一个人的县城》，小说集《温暖的棉花》《我们生活的年代》