有谁说过,

年少时,阅读可以擦亮朦胧的未来。

年老时,阅读可以重温生命的况味。

一本书,就是一个世界。

一座城市。一本书。一段感触。

一个在理想世界自由奔跑的灵魂。

一次夜深人静时对心灵的叩问。

―1―

不能不说,这本书确实再次吸引了我。说“再次”,有点惭愧。

30年前,郑大校园里,作为中文系的学生,不得不读的书目里有它。但匆匆那年里,匆匆而过的还有对名著的深刻领悟。

相较于《简·爱》《飘》《百年孤独》等名著,我对这本书的印象寥寥,以致于再次看到封面,仍无法真正明白《月亮与六便士》的含义。

直到在另一座城市,我用十天里的闲暇时光再次细细品读,才发觉,这部被作者毛姆自称为“家庭读物”的小说,有一种震撼人心的力量,让我一次次在与作者一起触摸主人公斯特里克兰灵魂的同时,也不停地叩问着自己的灵魂:

我是谁?我会为天上的月亮神魂颠倒,对脚下的六便士视而不见吗?

年轻的生命里少有忧伤,所以当时难以体味悠悠过往的惆怅。

在这片现实的土壤上,淡泊和欲望,现实和梦想,从来没有停止过争斗,人们也在精神的夹缝中寻找着出路,希望走出一条属于自己的独一无二却风光无限的坦途。

我也一样,有过梦想,有过苦痛,有过抗争,有过认命。

随遇而安按部就班的生活消磨着人的锐气和勇气,想打破生活的禁锢,想挣脱命运的锁链,甚至想做任何的改变都需要勇气。

因为有时候想要尝试没有的,就意味着先要放弃拥有的。

所以我佩服主人公斯特里克兰,已经中年,仍然有勇气放弃安稳的家庭,体面的职业,舒适的生活,为追求理想中的艺术去到另外陌生的城市,宁可遭受生活一次次的鞭打,让厄运逼得他一次次走投无路,穷困潦倒,甚至直接把他推到死神的面前……但他没有放弃过理想和追求。在颠沛流离中,一次次进行着灵魂的蜕变,直到在一个荒凉的孤岛上,一间破旧的木屋里,完成了最后的涅磐。

―2―

“我”是谁?是做自己想做的事,过自己想过的生活的“我”吗?

有时感觉自己走过的人生就是一路走,一路丢。

一次次放弃,就是人生的转角。不知不觉,改变了航程,迷失了方向,早已忘了当初为何出发,又想要去往何地。

和斯持里克兰一样,我也有过梦想,四十岁时也有一份稳定的职业,但我却没有为追寻理想放弃一切的勇气。

同为一个教师,“世界那么美,我想去看看”的念头从年轻时就曾无数次攻击过我的大脑,但我从未真正走出眼下的方地。虽然教师一直都不是我理想的职业,但我还是在那个岗位上兢兢业业尽心尽力干了15年。


梦想绚丽的色彩,一直在不远处你看得见的地方闪耀,但每当你要奔它而去时,却总觉得被束缚了手脚,往往难以打破生活的桎梏,一次次又退守到自我感觉舒适的地带蜷缩起来。

就像现在,我写着自己喜欢的文字,却也体味着词不达意,力不从心的无奈。


―3―

曾经,我想成为一个自由写作者。

于是高中时作文就难不倒我,大学里也写了不少文字,甚止从在政府实习时到刚毕业那两年,就时常将思绪诉诸笔端,在家乡的报纸上偶尔发表些文章。

但连续十几年,我在送走高三一批批学生的同时,也送别了我的梦想。

每天在脑中跳跃的不再是那些灵动的字符,而是一个个学生的名字,一套套复习资料或是一张张成绩单。

每当想读些自己喜欢的书,写些自己喜欢的文字时,总发现教案没有写,习题没有做,作业没有改,卷子没有出,寝室没有查……

既然做了教师,我不想误人子弟。

于是,就应了书中的那句话:“为了使灵魂安宁,一个人至少该做两件他不喜欢的事。


一次次的放弃和妥协,让我离自己的梦想越来越远。

等我终于有了一些属于自己的时间,却发觉那些文字竟越来越模糊,越来越陌生,甚至有些不听使唤。

不只是梦想,还有理想中的生活。理想中的“琴棋书画诗酒花”终于抵不过现实中的“柴米油盐酱醋茶”。

我也早已不是原来的我,或者我已不再是我。

我终于知道,梦想终会远去,生活还会继续。

―4―

我是谁?

我想,我还是我。

天上的月亮依然那般皎洁,我不时地还会仰望。无论多么遥远,尽管难以企及,现实的土地上总有它的光芒。

我是凡人。

我会得到,也会失去;会坚持,也会放弃;会追求美好,也会满足现状;会心志坚定,也会心生彷徨。

无论怎样,我仍然热爱生活,热爱这片现实的土壤。

当生活的烦杂让我倍感沉闷无力招架之时,我会仰望天空,那里有月亮,那里有宁静和希望。