怀念爱⼥笑宁

写在⼥⼉⼗周年祭⽇

崔振中 张淑琴

2019.1.28


女儿,作为父母,我们很愧疚,思念你的时间怎么越来越少了?每个周日我们都会来到墓园放上鲜花,但越来越程式化,上个月,我骑车40英里来到你的墓前,我哭得好伤心,我们真的好想念你……


十年生死两茫茫,没有你的这十年,我们很难过。虽然你陪伴了我们19年,虽然你给我们留下了那么多的美好,我们还是埋怨上天不公,让你离开得太早、太早、太早…

1989年4月,你在河北唐山,爸爸妈妈工作的医院出生,亲友们给了你无数的祝福。以后的十年,我们抱着你,扛着你,拉着你,看着你一天天成长。在自行车就是私家车的年代,我为你特别定制了安放在自行车前梁上的专座,每天驮着你去上幼儿园,到亲友家,甚至是到处兜风。你的话是那么多,没完没了的问题,直到我回答不上为止。


有一次我们快乐地聊着天,你突然大哭起来,吓了我一跳,发现你把你小小的大拇指塞到了我自行车的刹车把手里,都夹出血来了,我内疚了很久,可你却像大人一样,很快就没事了,原谅了爸爸,我们又继续我们的那些探索大千世界的十万个为什么。


你常常问我:“爸爸,我为什么这么聪明呀?”我也是这么觉得,你真的聪明、可爱,并且善良。你还是那样的善解人意,有一次,你还只有三岁,在百货大楼看到了一个玩具小汽车,说“妈妈,我想要这个。” 妈妈说这个太贵了,你就再也没提起过。


你生病的时候尤其乖,别的孩子又哭又闹,你总是很安静,听妈妈的话,多喝水,听医生的话,吃很苦很苦的药。和你一起学习拉小提琴的十几个孩子,你是能坚持下来的两个。从1989年到1999年,有你陪伴的十年,那真真的是每天都过得甜甜的,美美的。

1999年9月,当我们一家三口来到普林斯顿大学的时候,我们都觉得,美好生活从此开始了。2003年4月,妹妹在普林斯顿医院出生,你和我们一样,满心欢喜迎接这个小生命来到我们的家。2003年5月,我带你到Rutgers大学领取法语竞赛一等奖,你的心里是甜甜的,我的心里充满了自豪。2004年6月,当你从普林斯顿镇Witherspoon中学毕业时,我们对你的未来充满期许。特别是看到你作为第一小提琴手,在普林斯顿大学礼堂为你们的毕业典礼演出,你不知道爸爸妈妈有多骄傲!

2004年7月,我们举家搬到了波士顿,我们为你选了林肯高中(Lincoln-Sudbury),你为我们这样的安排,能上这么好的高中,多次感谢爸爸妈妈。在学校里你是那么活跃,参加天文兴趣俱乐部,海洋科学俱乐部,学校和社区乐队。你向我描述第一次通过天文望远镜看到大大的火星,第一次看到土 星的光环,是那样的兴奋,那样的满足;你告诉我在海洋科学俱乐部,你学到那么多新奇的知识,告诉我你们的小组,得到过好几次全国比赛第一,是那样的眉飞色舞,也是那样的向往,要跃跃欲试,甚至立志,要成为一位海洋生物科学家。在一个完全陌生的地方,很快就找到了好多朋友,高中的第一年过得充实,收获满满。2005年的暑假你还参加了波士顿青年乐团的选拔。


15岁的你,就像一只海燕,充满盼望,要振翅高飞。可为什么,没有任何征兆,灾难怎么就突然落到了你的头上!2005年8月,你因头痛、呕吐紧急住院,我们抱着希望,觉得你只是因为劳累,不耐事的。晴天霹雳,你被确诊为脑肿瘤,恶性的,我们没法面对......可你却刚强的表态:I’m going to fight!我要为生命战斗!

接下来的三年多,手术,放疗,化疗,肿瘤多次复发,转移,肿瘤细胞就像恶魔,一次次地向你的肌体发起攻击,一次比一次恶毒,但你就像勇士, 坚强地站立,勇敢地面对,虽然没有能取胜,可你就像英雄那样,带着荣耀,带着尊严,带着敬佩倒下了,你走完了当走的路,打完了当打的仗,没有退却,是在战场上倒下的。我们为你有这么好的生命品质而骄傲!

这是你的战绩:2008年在林肯高中以优异成绩毕业,被Mount Holyoke College录取。在大学的半年学习时光,也是你生命的最后半年,还是以优秀的成绩完成了学业。这是你获得过的奖励:2005年波士顿环球报高中生艺术奖,2006年获麻省奥林匹亚科学竞赛金奖,2007年获曼德拉历史奖,2008年女子科学竞赛第三名,2008年海洋科学竞赛B组第四名,2008年的摄影作品被选为高中日历的封面,2008年获Sudbury基金会的奖学金$20000元(资助大学4年,每年$5000)。

你那甜美的笑容给每一个人都留下极深的印象,好像病魔是在别人的身上,你对待疾病,痛苦,和不幸的态度令所有认识你的人敬佩。你没有哭泣过,也没有抱怨过命运的不公平,每次都感谢人们的帮助、关照与呵护,感恩别人给你的真诚的爱。

19年太短暂,可你的生命是发光的,你那灿烂的笑容映照着内心的光明。你的生命就是尊严、勇气、意志、坚定、力量、和平、仁爱、智慧和美丽的象征。我们感恩,你生命的光彩照亮了很多走过你身边的人。

女儿,你19岁就离开了我们,而且你还是那么的优秀,你让父母怎么活下去呀?!在与你共同面对生命的挑战的那三年多,我们带着盼望一起战斗,虽然心痛,心痛到滴血,我们还能坚持。可你离开了,时间 停止了,我们的心一片空白。明天的太阳还会不会升起,这与我们还有什么关系?真想大声哭泣,呐喊,甚至咒骂,可我们没有泪,哭不出来,没有力气诅咒。


女儿,上帝把那么优秀的你赐给我们,为什么这么早就收回?我们向上帝抱怨,公平何在?朋友开导我们,约伯也曾受苦,可那与我们又有何干?明白与否,接受也罢,赏赐的是耶和华,收取的也是耶和华。谁为大地立定根基?云彩如何浮在空中?雀鸟飞翔,大鹰上騰,谁为雨水分道?谁为雷电开路?这些都是上帝的作为。我们能做什么?谁又能掌管自己的幸福呢?谁又能靠自己的能力避祸呢?我们所拥有的哪一件又是当得的呢?


痛定思痛,道理是慢慢地明白了,可失去女儿的孤独,又怎么面对?那会是每一年,每一天,每一时,每一刻,我们没有了你的陪伴,我们没有了对你的每一个盼望,那么多的爱没有领受的对象......

《明天,破晓时分》———

//明天,破晓时分,当田野微明,

//我就启程。你看,我知道你在将我等候。

//越过高山,穿过森林,

//在远离你的世界里,我片刻也不想停留。


//我默默地思索,孤独前行,

//外面的世界,不看也不闻。

//我弯着腰,背着手,步履匆匆,

//满心的忧伤啊,白昼也如黑夜降临。

……


后来才知道,法国大文豪维克多-雨果也曾因为意外,失去了他的19岁的长女,可怜天下父母心,他的心情一样会极度悲伤,上面这首诗(节选)是他为思念长女所做。说实话,我没有觉得这首诗有多好,也许是翻译的原因,也许是悼亡诗,根本就没法写精彩,尽管是大文豪。

思念女儿,又写不出纪念文字,突然感觉到我们的中文是那样的匮乏,居然找不到一两句对女儿哀思的诗句。南朝沈约有一首悼念亡妻的诗中有一句“万事无不尽,徒令存者伤!”也许能表达一点点我们对女儿思念的心情、哀思和无奈,但总觉得文字是那样的无力。

//神赐天使伴我身,生活美满无别盼。孩儿离世方震醒,此生难见爱女颜。

//悲兮怨兮,天道何其不公,相见只有在梦中,醒时热泪淌。//

都说中华文化博大精深,当我们经受巨大痛苦,无法面对巨大灾难,沉浸在无法排解的思念当中时,语言是那么的贫乏,文字是那么的无力,思想也是那么的苍白。只剩下如心在滴血,撕心裂肺,肝肠寸断,泪眼哭干,无尽思念这些刻板、苍白、表达不出来思想的文字。

偶尔听到艾里克·克莱普顿, 为纪念他意外丧生的幼子所作的歌:《泪洒天堂》,觉得稍稍能表达一点我们对女儿的思念。

//

泪洒天堂


如果我在天堂和你见面,你还会记得我的名字吗?

如果我在天堂与你重逢,我们还能像从前一样吗?

我必须学会坚强,勇敢坚持下去

因为我知道我还不属于天堂


如果我在天堂和你相遇,你愿意握住我的手吗?

如果我在天堂与你再见,你愿意搀扶我起来吗?

再给我一些日子,我会找到我的方向

因为我知道我还不属于天堂


时间能让你倒下,时间能让你屈膝

时间能伤了你的心 ,你只要祈祷 , 请你衷心地祈祷 

在那扇门后,我相信是块和平的乐土

于是我知道,我将不再泪洒天堂!


你还记得我的名字吗

如果我在天堂遇见你,你我还能像从前一样吗

如果我在天堂遇见你,我必须坚强、坚持下去

因为我知道我并不属于天堂


你会握我的手吗

如果我在天堂遇见你,你会扶我一把吗

如果我在天堂遇见你,我会找到度日的方式

因为我知道我不能留在天堂


时间使人消沉,时间使人屈服

时间使人伤心, 你是否向它求饶,求饶

在那道门后,必定是一片祥和

而我知道将不再有人

泪洒天堂,泪洒天堂


你能否记得我,若重逢在天堂

你是否旧模样,若重逢在天堂

我努力坚强,因暂不能往

愿否再牵手,若重逢在天堂

可否给我力量,若重逢在天堂


我终将觅到方向,因暂不能往

时光催人黯然神伤,时光迫人屈膝投降 

时光磨人寸断肝肠,让人苦苦乞求上苍,乞求上苍

你的世界宁静安详

断然不会泪洒天堂


你能否记得我,若重逢在天堂

你是否旧模样,若重逢在天堂

我努力坚强

因暂不能往,因暂不能往

//

作家史铁生说过:“痛苦和痛苦是不能比出大小来的”。作为父母,在四十岁的时候,被告知,十五岁的女儿得了脑肿瘤,最好的情形,生命也只有三到五年,不仅如此,还需要每天照顾得癌症的女儿,能不崩溃吗?我们的女儿笑宁,十五岁如花的年纪,被告知得了不治之症,大脑要被切掉一大块,一个眼睛的视力基本丧失,要接受无数次放射治疗,多达三十多个月的惨无人道的化学治疗,需要面对太多太多的身体的痛苦,不仅如此,还要面对不能活到成年的精神折磨、摧残。同女儿相比,我们在幸运的这一边,无论如何我们还有生命,尽管我们不配苟活在这个世界上。

你来到这个世界,仅仅19年,绝不是没有意义。女儿如水,清澈透明。在地上与我们同行的十九年,给父母和亲人带来的是数不尽的欢乐、温馨和美好,却极少索取,真的是有水的品性,水利万物而不争,留给我们的都是美好……你给我们展现了生命的美丽,你展示了上帝造的人本应该活出的样子。上帝把你托付给我们,和你共同生活了19年,认识了你,我们知道了生命的美丽是什么样子,我们也应当续写你用短暂生命谱写的美好。 

苦难的根本是失去不该失去的和得不到本该得到的。亲人的死亡,病痛的折磨,失业的痛苦,失恋的打击,还有钱财的损失。如何面对苦难?无法面对时,死可能是最容易的选择。软弱的人,意志被摧毁,选择哭泣、自怨自艾、消沉、把自己的软弱暴露无遗。坚强的人,选择面对,这需要很大的意志力,很多的苦难不是一过性的,需要每天面对。智慧的人,寻求帮助。小的事情,朋友亲人甚至路人都可以帮忙,灾难临头时,最大的智慧是寻求神,信靠上帝,面对苦难,胜过苦难,生命得到升华,对自己和别人都成为祝福。定睛在这个世上,总有过不去的地方;看到永恒,世上的任何东西都可以抛弃。

我们曾经沧海,经受巨大的打击还能站立,选择面对,选择坚强活下去,生命会得到升华,对苦难,对生命都有一个更高层次的感悟。女儿,在天堂再相见时,我们相信你会接纳爸爸妈妈的,和你一样,我们也活得坚强。

女儿,你承受了作为一个十几岁的青少年不能承受的摧残、折磨、病痛和苦难,但通过苦难,让人们看到了你的勇敢,你的担当,你的忍耐,还有你的内心的光明!笑宁,我们给你取名的时候,好像是很随意的,也许是天意如此,你笑对人生,在天国得享安宁。笑宁,你在人们的关爱中离去,父母常常为此感恩不尽。你曾经问过我好多次:“人们为什么都这么好,这么地关爱我?”,我含泪回答说:“那是你可爱,是你当得的”。女儿,你是幸福的,在爱中离世,也是人生的最高境界。在你与病魔抗争的三年多,医院的医生、护士,工作人员,学校的老师,你的同学,好朋友,叔叔阿姨,还有好多好多我们不熟悉的人们,真的是给了你太多太多的爱、温暖和鼓励,我们欣慰。在你生命的最后时刻,你做了最有智慧的决定,受洗归主,有了永生的托付,安息在天父怀里,我们确信,很快我们就会在天国里再相见,没有泪水,只有欢乐!


我们盼望在天国与你早日相见!








(部分图片来自网络,在此向原作者致谢)

三年前,我们写下了纪念女儿的“七年”

七年

------为纪念爱女崔笑宁(AMY CUI)而作

崔振中,张淑琴 2016/1/28

七年,也许是一段很长很长的时间

光飞奔七年,那是七光年

可以到比邻星来个往返


七年,似乎是一段很长很长的时间

孤洁的明月依然挂在天上

不知不觉中,经历了八十六次缺和圆


七年,应当是一段很长很长的时间

家里那不知疲倦的钟,嘀嗒嘀嗒

时针已转过了六万一千三百二十圈


七年,的确是一段很长很长的时间

稚童已长成少年,黑发人变成了白发人

然而不变的,是家人对你的恒久思念

Amy,我们的孩子,你走了整七年

那时还曾经是懵懵懂懂的妹妹

现今她已在学校读书,是第七年 


笑宁,若多给你七年

你或许已是执照医师,替痛者诊病

还能用你灿烂的笑,送给病人温暖


七是一个完全的数字

七年的时光似乎足够

缠裹我破裂的心,擦干母亲的泪眼


可是,七年又仿佛逝去的昨天

不然为何在七年后,伤痛依然

心里淌出的血,殷红似以前?


七年了,思念的苦水浸泡我心

灵魂的黑屋,渴望光明

却又很难完全推开,那道厚重的门栏


上帝啊,你赏赐生命,又收取生命

可是,当你怀抱Amy而去时

为什么没有问一问我们,愿不愿?


七年了,我一直怀揣内疚

和你在一起的日子,为何没有舍得

给你买个好相机,你曾渴望一架单反


七年了,我一再怀抱遗憾

为何没舍弃一点工作的纷繁

到阿拉斯加,我们一起看那美丽的冰川


Amy, 七年了,虽然有太多遗憾

天空的明月和滴嗒的钟声,时时在提醒

你就住在隔壁,而不是在七光年之远

七年了,我渴望那来自天上的光

驱散我内心的灰暗,我知道

在权能者爱的怀抱,你无需面对世上的艰难


七年了,我时刻祈祷

天上生命河的水,滋润你的灵魂

世间的污垢,不会再给你任何腐蚀与污染


七年了,许多花儿开了又落

花开了、欢笑,花落了 、悲鸣

只有在上帝的溪水旁,花儿才能常艳


Amy,你在地上生活不到三个七年

但父母深知,你得到永恒者的恩典

不再需要十个七年,才变得美满、完全

笑宁,我们的孩子,二十年的脚踪太短

但我们为你骄傲,因为你的光彩

照亮了,从你身边走过的很多人


笑宁,二十年的脚踪的确太短

但你的感恩、欢笑、坚毅与乐观 

即使用十个七年的岁月,也盛装不满


笑宁,我们为你感恩

有幸能够与你同行这二十年

让我们体验了,生命绽放的美丽和尊严


Amy,七年时间似乎很长,却又很短

七年思念,如七光年那么遥长

却又如那时钟嘀嗒,时时刻刻在心间


Amy, 我们的女儿

在永无痛苦的圣城中尽情欢跳吧

上帝的光渐渐照亮我们灵魂的黑暗


爸爸、妈妈,还有妹妹

思念你,尽管依然是刻骨铭心的痛

让我们饱含盼望与你重逢, 在天国里团圆