【“年”的记忆】

阿尔卑斯

　　“年三十”是我们国家最重要的传统节日，也是家家户户翘首祈盼团圆欢聚的时刻。今天一大早我就上坐公交车来到地处江北的工作单位，准备和单位值班的职工一同过“年三十”。

今年的“年三十”是我主动要求值班的，因为我的行政搭档是铁路运输出身的老同志。自从他走上领导岗位后，“年三十”几乎都是在运输一线和单位职工度过的。作为老大哥，今年我让他体验一下和家人久违了的团聚。

　　“年三十”铁路货场也没有多少工作量，企业和货主也都忙着过年，白天只卸了5车化肥，装了1车到南方的橡胶。下午4点半，单位小食堂的炊事员到各个岗位和办公室喊：“开饭啦！”。

　　我们值班的十几个人走进单位的小食堂分两桌坐定，食堂为我们准备了丰盛的“晚宴”，共八菜一汤。按老话讲：鸡、鱼、海鲜啥的都是“硬菜”。虽然不允许喝酒，我还是以饮料带酒，向节日期间为铁路事业坚守岗位的各位师傅们表示敬意，并祝福大家新春快乐。

　　尽管好吃喝摆了满桌，但大家的表情都很木讷，大概是想家和思念亲人的缘故吧。大家的话语很少，这是我入路后在单位过的第一个“年三十”，职工们此刻的心情我真的是感同身受。

为了缓解大家的情绪，我尽量说些轻松的话题，分散大家的注意力。在询问他们参加工作后“年三十”在单位谁值班最多时，一位老同志说：自打我到铁路工作30多年，算一下有24个“年三十”是在单位过的。听到他们对过年的讲述，我为中国铁路职工这份坚守和付出感到由衷的敬佩。

　　吃过晚饭后，我到各个岗位去转了转，和职工们聊聊天，给大家拜拜年。最远的一个岗位是检斤房（检测铁路车辆是否超重），离我们单位将近2公里。从检斤房返回单位的路上，已是夜里11点多了。

　　此时铁路两侧天空炸响的鞭炮和燃放绚丽的烟花，把江北这一带夜空点缀的五彩缤纷，已经透着浓浓的年味了。新的一年离我们真的是越来越近了。虽然此刻没有亲人在身边陪伴，但人生中能有这样的经历，还是很值得回味的。
望着天边绽放的烟花，使我想起了许多过年的往事。

　　从记事起到中学毕业，“年三十”基本上都是在奶奶家度过的。那时候我们家里孩子多，我的父母都在铁路工作，因为他们工作忙没时间照看我们。特别是寒暑假，哥哥姐姐嫌我淘气，带我外出觉得是累赘，谁都不愿看着我。其实我也不愿意让他们管束，乐得在奶奶身边，因为在那里结识了许多儿时的伙伴。所以上学以后只要是放寒暑假，心里就像长了草，惦记着那帮小哥们，立马坐火车去长春奶奶家。
   

　　记得那是文革前的1965年，我怀揣着一年来攒下的八毛多钱来到奶奶家过年。那个年月我们国家企事业单位的工资水平都很低，许多家庭一人上班要供养一大家子人生活，小孩子基本上见不到零花钱。我攒的这八毛多钱大都是“压岁钱”，按现在话讲那就是十足的“土豪”了。

“小年”一过，我就到商店买了两挂100响的小鞭，10个二踢脚，10个钻天猴，几个小蜜蜂转蝶和小刺花。当小伙伴们看到我买了这么多“年货”，那种“羡慕、嫉妒、恨”的目光，至今我都能想得起来。就是这点“年货”还要分几天享用，不然的话到了初五、六手里一点货都没有，那在小朋友面前是很没面子的事情。

　　子夜的钟声刚刚敲过，年夜饺子还没吃上几个，屋外的小伙伴就大声喊叫着我的名字，我顾不上奶奶的劝说，点上灯笼撒腿就往外跑。那时候每个家庭都有收音机，收音机每天播报的节目也很单调，没有太多的精彩节目。小孩子过年过节和同龄人相聚、相伴、玩耍，再能穿上一件新衣服、新鞋，或是再能看上一场电影啥的，那可是再快乐不过的事情了。

　　此时，大街小巷到处都是孩子们在大街上游荡的身影，大伙说话的内容大都是谁家吃了什么好东西，得了多少压岁钱等等。我们几个小伙伴来到街上捡那些没有炸响的鞭炮。黑暗其中，一个伙伴捅了我一下说：“哎！看见没有，对面过来那几个丫头片子的灯笼是纸糊的，咱们去给她炸了”。哥几个想都没想，走到女孩近前，悄悄点燃小鞭就往她们手中提的灯笼里扔。只听几声啪、啪鞭炮的炸响，女孩们的灯笼有的被炸坏，有的被炸灭，吓得她们哇哇大哭，哥几个冲着她们开心地跺脚、怪叫。

　　我们几个边走边闹，正在为刚才的恶作剧炫耀时，突然背后有女孩的喊叫声：就是那几个小子！我们扭头一看，只见身后有几个高个男孩的身影正冲着我们奔跑过来。吓得哥几个妈呀一声，丢下手中的灯笼，挣命的四散奔逃。我跑进一个了胡同，猫在一户人家的柴火垛下大气都没敢出。也不知过了多久，听听大街上没有了动静，才悄悄的回了家。

第二天哥几个又聚在一起，听了每个人的诉说后，才知道昨晚谁都没被抓到，免去了一顿胖揍。至今想起来依然是那么的可笑……

　　1975年6月，我们响应伟大领袖毛主席上山下乡的伟大号召，来到吉林省柳河县大通沟公社庆隆一队(黑瞎堡)集体户，开始接受贫下中农再教育。

1976年12月，县里征兵工作开始，我毅然决然的报名参军。经过政审、体检和层层塞选，我终于如愿以偿，成为一名在那个年月让人们羡慕的解放军战士。1977年1月14日火车拉着我们到了辽宁省丹东市，在沈阳军区后勤二分部汽车第15团新兵教导队，开始了我人生中的军旅生涯。

　　新训时间不长，转眼就来到了春节。“年三十”晚上会餐前，司务长大声宣布：“晚饭后各班派人到炊事班领取白面和饺子馅，各班自行包饺子”。

吃过晚饭后大家就开始忙活包饺子。连队没有那么多面板，各班就把餐桌抬回到营房。班长让我选了几个洗脸盆，洗了洗、刷了刷就到炊事班领取白面和饺子馅。回来后大家开始和面，我问班长：“擀面杖发没发？”班长说：“对呀，还没有擀面杖哪！”我说：“你们先弄着，我去炊事班看看。”

　　我来到炊事班问有没有擀面杖，炊事员说：“连队就那么几根擀面杖，早就让人拿走了。”我琢磨着没有擀面杖这饺子可怎么包啊！我开始在炊事班各屋转悠，看到仓库门开着，里面存放着许多锹、镐。我瞅着铁锹把发愣，觉得它能派上用场。瞅着周围没人，拎起一把铁锹悄悄溜回到班里。

回到班里班长见到我就说：“你小子出去瞎转悠半天，拿回个破铁锹干什么？”我冲着铁锹露出神秘的微笑。班里的大个子立马心领神会，一把拿过铁锹说：“你小子鬼点子不少哇！行了，交给我瞧好吧。”大个子出去不一会就回来了，他手中的铁锹头不见了，铁锹把都变成了一段一段的“擀面杖”。看到有了“擀面杖”大家这个高兴，把这几根不太正规的“擀面杖”洗了洗、擦了擦就开始擀饺子皮包饺子。

正当我们兴高采烈的包饺子时，走廊里七吵八嚷的有人在喊：“哎！我说哪个班有擀面杖借一根？没有擀面杖这饺子拿啥包啊！？”这一帮人走进了我们屋，看到我们都在忙活包饺子，他们当中一个人有些不解地问：“哎！我说你们十班道行挺深哪，在哪弄的这么多擀面杖？”我们都低着头笑而不答。有一个人似乎看出了门道，拉着这帮人就往外跑……

　　大年初一吃早饭前，我们列队在饭厅门前高唱着军歌。歌声一停，连长虎着脸站到队伍前半天没说话，用目光从左到右把队伍扫了一遍。忽然冲着副连长喊道：“把队伍带到炊事班后院去，参观参观这帮新兵蛋子的杰作。”

　　队伍被带到炊事班后院，只见十几把铁锹头横躺竖卧地散落在各个角落。此刻，我的心一下子提到了嗓子眼，不知道接下来会发生什么事......

从初一到初五，我的心一直在悬着，担心连队要追究责任。可几天过去了，连队竟没有查“锹把”事件，我糟糕的心情才渐渐的平复下来，庆幸躲过了一劫。大概是连队也觉得200多号人包饺子，擀面杖准备的不足，是连队考虑的不太周全，所以此事就不了了之了。多少年过去了，每当过年包饺子时，我就会想起这件事，为自己当时的创举感到自豪。

　　1980年12月末，结束了4年的军旅生涯复原回到了吉林市。元旦过后就开始筹备过春节了。那时我正在家中等待分配工作，父母还都在上班，春节采购的任务自然就落在了我的身上。

　　1981年，我们国家城镇居民家庭使用的煤炭、轻工、纺织、棉布，食用的粮油、主要副食品等都实行“供给制”，全部凭票、凭证供应。那个时候谁家要是有个在副食品商店工作的亲属或朋友，那无疑是提升幸福指数和优越感，最令人羡慕的家庭。

在那个年月，每个家庭在购买为数不多限量的猪肉时，都想买到“肥”一点的。因为那时每月每人豆油才限量供应“三两”，买到“肥肉”时能靠出点猪油，贴补生活中的不足。只有在副食商店有关系的人家，才能买到这样“奇缺”的食物。

　　“小年”还没到，各家各户就派出强壮人手开始奔走在各个副食商店、粮店进行“拥挤、排长龙”式的疯狂采购。鱼、鸡蛋、香烟、白酒、糖果(白糖)、花生、瓜子、干豆腐、大豆腐之类的还算好买些。

　　唯独购买猪肉是最让人头疼的事。在那段时间全市的副食商店我跑了十多家，排的那个大队，挨的那个拥挤就不必细说了，但始终没有买到“肥猪肉”。眼看“年三十”就到了，因为和副食商店里的人没有“关系”，只能听天由命，这点猪肉只能买到啥样算啥样了。

　　记得那次买回家的是一块“五花肉”，老爸回家看到肉时只说了一句:“这肉有点瘦啊！”。我知道老爸对我买的肉不满意，但又没好批评我。我当时也感到深深的自责和内疚，一个大小伙子在外头跑了五六天，连块肥肉都买不到，是有点让人说不过去，但我真的是尽“洪荒之力”了。

　　此时，鞭炮的响声把我从遥远的思绪拉回到现实中。城市上空爆竹声越来越密集，炫目的礼花为城市增添了斑斓的色彩。尽管爆竹的响声像不和谐的交响曲，搅动着这座不安的城市，但它预示着新年的脚步离我们越来越近了。

回想在这一年的工作和生活中，得到了亲人、朋友、同事的支持、关心和帮助，此刻虽然不能亲口向他们道一声谢谢！我会默默地祝福他们在新的一年里幸福、快乐、好运、平安！                         

       

　　2015年2月19日初一凌晨2点 赵 刚

(图片由网络提供)