我是合伯人

诗经景色

制作：孙惠英

文字：王占山

图片：诗经景色，网络

背景音乐：《不忘初心》

时间：2019年1月24日

我是合伯人

小时候刚会说话，母亲便教我:“如果有人问你是哪村的?你就拍拍胳膊说,我是合伯人。”按方言，“合伯”与“胳膊”的读音相同，都读gepai。儿子小时候我也是这样教他的，代代相传，每个合伯人小时候都会有这样的记忆。

合伯之“古”

我是土生土长的合伯人。小时候没有关注过出生地的历史。后来一个人的一句话让我对合伯村产生深入了解她的强烈愿望。那个人是当时乡里的书记，2008年我们随团赴山东考察，在青岛见到同村的一个哥哥，他是海军的干部。乡书记知道我俩老家是合伯村后说到:“合伯村风水好，合伯人非贵即富。”

那天我们还就合伯村情况多聊了几句。“身在福中不知福”，自己的家乡合伯是怎样一个村庄呢？还真没了解多少。乡书记的话印象很深，考察回来就翻看饶阳县志，或者回到老家向长辈、向八、九十岁的老人了解合伯历史。

合伯的确是个古老的村庄。县志记载，合伯乃战国时期诸伯集会之地，故取名合伯。伯，是古代公侯伯子男五等爵位之第三等。伯这一级别的人物，在地方算是有地位有影响力的，这些人集会肯定要选风景优美的地方。诸伯选在合伯，在滹沱河边，那一定是顺风顺水、风光旖旎的地方。只是历史久远，无法考据战国时期滹沱河边诸伯集会的情景。不管怎样，合伯人临河而居是错不了的。

抛开历史记载和传说，我是70后，让我说出合伯之“古”可佐证的事还真有。在村北大坑，若不是丰水年份，大坑里没水，那儿便是当年孩子们玩的去处，也是乡亲们的取土区。记得一次有人取土挖出了陶土坛子，里面有宝，赶快抱回家。后来老人们说那个地儿原是观音庙，什么年代僧去庙毁谁也说不清。

还有一个发现，也是在村北大坑里，有人找个较平整的地儿开荒种菜，竟挖出来一个大青砖砌的井台，清理出土井内的泥土后挖出水来了。问当时的老人，谁也不记得村北有这眼井。大青砖砌井台，说不准是汉代先祖所挖，因为饶阳、献县这一带汉代较繁华的。还有人在滹沱河取土挖出汉代有绳纹的大青砖、陶器碎片。这些足以说明合伯这个村的古老。只是滹沱河历史上多次泄洪，泥沙淤积把小村的历史痕迹埋的很深，很深。

古人记录历史除了纸张、简帛、甲骨外，要说能遗世千载的就是石刻了，这在汉代犹盛，留下了许多名碑。滹沱河洪水淤积，合伯地下有没有埋藏石刻?记得村内大坑临街的水簸箕底部是用石碑砌成的，那些碑是什么年代的?记录了哪些内容?没人说的清，就让它们在地下躺着吧。

合伯村照片

合伯之“水”

合伯人临河而居，因河、因水产生的乡土故事自然是不会少的。

先说河。现在村北自西向东的是滹沱河，这条河源头在山西省繁峙县五台山北麓。为保省会石家庄用水，上游黄壁庄水库建成后，下游便不再长年流水，成了“一条时常干涸的小河”。父母曾回忆他们年轻时，滹沱河长年有水，到汛期洪水溢槽，一度十年九涝，一水一麦。这一水一麦就是麦收季节，人们抢收抢打，收了麦子洪水就来了。等秋后水撤后，人们抢种小麦，晚些到霜降节就带冰碴播种。可见合伯人在那个穷苦年代还是能吃到白面的，只是小麦产量低，打来不够吃一年。除了小麦，高粱耐涝也成为当年的主粮。母亲多次说过，她年轻时挖过野菜，捋过稗子籽……这些历史，四、五十年代出生的老人经历过，谁都能讲出许多故事;60、70后听起来还有些感触，认为父母讲的是真实生活，他们在改革开放前对缺吃少穿还有点记忆;到80、90后听了，可能认为是天方夜谭，是爷爷奶奶在讲故事。

有水就有鱼。滹沱河的鱼有鲤鱼、草鱼、鲫鱼、鲇鱼、白条等。老人们讲每次发水都有不少鱼，这条河不穷。那个时代家家有鱼网，有拉网、抬网、扣网、旋网、舀盔子、粘网等。不同的地儿、不同的水用不同的网。我六七岁时，父亲曾带哥哥和我到河沟下网打鱼，我小只负责拎着水桶在河边看。打一网鲜活的小鱼小虾，没有油就滚点面干锅煲。再烙几张薄薄的秫面饼，抹上黑酱，裹上小鱼儿和野菜叶，这叫粗粮细作，是滹沱河泄洪区的传统美食--秫面饼裹小鱼儿，现已成为饶阳名吃。

有水就有船。我小时候是在船上玩过的。那时全村有一艘木船，父亲负责摆渡，我便有机会随他到船上去。那艘船一次可渡十几个人。后来河里没水了，乡亲们把船拉到村里。河边的娃儿会水。遗憾的是我没学会游泳，原因一半儿是河里有水时年龄太小，父母舍不得让下水打扑腾。另一半儿是稍大点河里干了，无水可游。哥哥长我三岁，会水的。

有河便有堤。合伯有三套堤(合伯人说法，即三条堤)。围村有护村堤，是椭圆形的。老人们都知道1963年滹沱河泛滥，史上最大一次洪水，邻村的护村堤都冲垮了，只有合伯的护村堤保住了。据说当时全村劳动力都在堤上，一连几天死盯死守，排除了好几次险情。洪水围村，全村老少硬是凭着誓死一拼的精神和力量，使护村堤安然无恙，保护了家园。1996年洪水，合伯村被水围困十余天。当年，我刚毕业待分配，在村里住。老人们说没有63年水大。我小时候护村堤上生长着不少大槐树，到了初夏槐花开了，满村都是槐花香。

合伯村北的两套堤就是滹沱河的南埝和北埝。这两套堤不知道具体修筑时间，我想应该是新中国成立后，毛主席他老人家提出“一定要根治海河”号召后修筑的。滹沱河到下游并入子牙河，经海河入海。两堤之间泄洪在800流量内，遇中小水两堤有防护作用，遇到96年大水则无能力了。小时候两套堤上生长着大杨树、柳树，加上河两岸的大柳树，象四条绿色长龙盘踞河两侧。堤岸树多，河里有水，自然环境很美。那些年，小孩子们可以爬树、捋柳条、捉知了猴、照知了，还有放学后背上小筐，到堤上、河边打草、挖野菜，喂兔子和羊。

有堤便有坑。坑就是水塘，合伯方言坑读作qing，是人们取土筑堤、垫房基在护村堤内外形成的可蓄水的池塘。村外，除了四个村口出村路外就是东南、西南、西北、东北四个大坑。村内的坑比护村堤外的坑要浅，也可以说是洼地。只是街里，我老家街道南边的坑较大较深，长年有水，冬天可滑冰，夏天可垂钓。我上小学一二年级时，夏天雨水多，沟满壕平，去学校走坑边还要趟水。那时，父母、老师是千叮咛万嘱咐，不要玩水，小心滑到坑里淹着。若放到现在，家长是要接送上学的，万不可让孩子单独趟水上学的。正因如此，可以说那个年代长大的孩子比80、90后要胆大、要自强。

后来读书发现，画家范曾(范仲淹的后人)老家是有坑塘和佛塔的，他讲坑塘是砚台，佛塔是毛笔，此地必出文人。若依此想想，合伯有坑塘无佛塔，少了笔，史上没出大学问之人。不过印象中村北坑里原有一个木头搭的高架子，架子底下正中石头上刻了字，据说是测绘用的一个观测点，后来不知什么时间架子没了。范曾老家的坑塔有风水;我是农家院的娃，村里的坑、堤至今还没有琢磨出好讲好听的内容来。

合伯之“土”

合伯人脚下的土地最突出的特征，我认为有两点：一是厚;二是多彩。

先说厚。因处在滹沱河行滞洪区，历史上几次大的洪水带来的是泥沙淤积，一次洪水沉积一层，形成现在厚实的土层。这在村北大坑边最有说服力。村民取土在坑边形成一个垂直竖面，很清晰看出一层一层土壤，就是一次次淤积形成的，其中最厚的一层有一米多，老人们说是63年大水淤积的。

现在合伯地表之土是新土，远古战国时的土在下面第几层?深几许?估计地质学家做一番深入考察才能说的清。土壤学家怎么看呢？肯定会说，淤积的土壤营养丰富。合伯的庄稼长得旺，打的多，这厚土应是关键因素。

合伯的土是多彩的。有红土，是粘性土壤;有白土，是沙性土壤;还有两和土，介于粘土、沙土之间的中性土壤。村南耕地为红土，适合生长小麦、玉米等喜肥喜水的作物。村北尤其南北两堤埝之间的土地，合伯人叫“河套里”，都是白土，沙土地透水性好，适合花生、山药等耐旱作物生长。还有一种叫作蒙金地的土壤，就是地表为沙壤，不厚，十几公分，下面为粘土。蒙金地，上层沙壤疏松，适宜农作物根系生长；下面粘土能保水保肥，给农作物提供持久营养。蒙金地可“生金长银”，最受农民喜欢。

不同的土还有不同的用处。红土粘性大，可塑性强，能经受雨水冲刷。过去人们打坯、抹土墙，就选红土。堤顶垫层红土，水利上术语叫包浆，为的防雨水冲刷。还有过去打井，抽沙后填的是粘性更大的胶泥土。这种土湿的时候很软很粘，一晒干硬的很。小时候专门找这种土揉成泥球，晒干了打弹弓。

白土用处更多。白沙土垫农家院，土路垫层白土，遇到下雨，地面雨停即干，不粘脚。这个对我讲感受很深。离开合伯村到县城生活，在进村路没硬化前，夏天回老家，就要选晴天，或雨后选村北的沙土路，不然走村南红土路，是要“磨剪子”的。

干净的细沙土还有个用处，人们炒花生、炒山药干，把沙土在铁锅炒热，放入花生翻炒，炒出来火候匀，土香味浓。

对七八十年代以前出生的人讲，沙土还有个用处不能不讲，就是qie尿布。那时没有尿不湿，孩子尿了，把尿布放沙土上吸去水分，再洗洗晒干了，不臊气。是否可以这样说，在没尿不湿的年代出生的娃娃才是土生土长。现在的孩子干净卫生不粘土，但远没有玩土长大的孩子壮实。黄土地养人啊!

我对土是有感情有缘份的。夏天刚下过雨后，新鲜的泥土味总能让我禁不住多吸几口。长大学的是土地管理专业，毕业后在土地局工作十年，之后在县政府办负责农业方面的工作八年多，始终在研究和服务于农业农村。我高中毕业便参加工作，到考入农校，有四年的农民身份。虽说毕业后就不与土坷垃打交道了，但还是没离开脚下这方土地，骨子里对土地的那份情没有变。

合伯之“人”

一方水土养一方人。合伯的水好、土好，人更好。为什么夸合伯人，因为胳膊长在自己身上。

那年乡书记的话:合伯人非贵即富。什么是富?什么是贵?假如甲有一碗米，乙有半碗米，丙的碗里没米。是否可以说甲比乙富，乙比丙富。若乙看到丙碗里没米，把自己仅有的半碗米给丙一半，而甲却舍不得施舍一些给丙，是否可以说乙比甲贵。富贵是人之所愿所求，也是可变的。今天不富不代表明天不富，这一代不贵不代表下一代不贵。幸福是奋斗出来的，一切皆有因缘。

合伯人富吗？史上确有几个大地主大财主，也有某某财主如何发家、如何挥金如土、如何炫富乡里的传说。传说有一家的孩子拿着金条玩。小时看到街坊的老太太卖过古董，是金银首饰一类的。还有一个财主去世，出殡出了一个月，每天换一个地儿埋一口棺材，谁也不知道到底哪个坟头下有财主尸首和随葬宝物。隔几代人了，也不知道财主后人是否知道实情。改革开放后合伯出了几个有钱人，在合伯，最大在饶阳讲算有名有号之人。这年代，有钱之人能记得人民币姓人民，能记得不忘桑梓为民谋福的又有哪一个?反到是有钱了，时不时传出大肆摆阔的段子来。这只能说富，离贵还有差距。

合伯人贵吗？这点真可以“显摆”一下。合伯村不大，现在村里也就一千七八百人，但走出小村到县城落户发展的有五十来户。到京、津、石、衡等城市发展的也有若干户，有的混的很风光，出人头地，给这个小村增添了光彩。不说在外经商的，单为官从政之合伯人，从中央政治局到乡科级，应该说到村级(村官也是官)，就是说现在中国行政级别哪一级都有合伯人，这样的村在全国是不多的。我查看县志，全县烈士名录中合伯有8人，游子名录中有2人。原陕西省人大常委会副主任余明（原名孙书兰），去世后，子女把他的骨灰撒在了滹沱河内。新当选的中央政治局委员、国务院副总理孙春兰更是合伯人的骄傲。

说到此，想起一个传说。南方来的一位风水先生路过合伯，看到一片坟后，说这家必定出清官、大官。村民说，这家后人是唱戏的，扮的角儿是寇准。风水先生说中的是戏中角儿而不是真人。

说合伯人“非贵即富”，为何?有风水，处在滹沱河河湾内；底蕴深，有千年历史；有机遇，改革开放后胆大者、有专长者能抓住时机实现了梦想。这些都有道理，但我看关键是合伯人有那么一种精神---朴实、厚道、拼搏、向上……等等，很难用一个词来概括。合伯人自小在河里游泳、在坑塘玩耍、走过堤、趟过水，长大走出合伯，自然眼里没有沟沟坎坎。

我祖上是开染坊的，合伯染坊在十里八乡是有名号的。到我爷爷那一代，染坊关门了。到现在，我家已没有染坊的一点印痕了。我是没资格说出生富贵的，命里只有劳动和奋斗。

富贵说多了，未免俗了，说说合伯人的“文”吧。合伯人是尊师重教、崇尚文化的。往远里说，虽没有出历史文化名人，但从战国到新中国，这么长的历史中合伯人肯定有地方的文化精英，只是缺少了历史记载。历史上私塾肯定有的，到外地教书的先生肯定有。我上学时喜写毛笔字。假期母亲把街上一位老人叫到家给我指导练字。老人年轻时在外地当先生，写一手好字。我收藏的一条粗布口袋上的字就是父母请老先生写的。字的内容为村名、堂号，写的圆润大气，乡亲们讲那时能写好“口袋字”的人不多。

新中国成立后，设立了合伯小学，教学条件日益改善，培养了一代代合伯人。个人认为，对合伯教育起卓越贡献的要数我上小学时的校长，论乡亲辈我们一辈儿的多数称呼她姑，而不叫校长。她夫妇俩均是教育工作者，任校长那些年，培养了不少人才，就是60年代至70年代初这个年龄的人。到90、00后的合伯青年，不知出了不少大学生。近十来年，合伯人在教育界任职的有教育局长、副局长、中小学校长多人，在职教师也有二十余人，可以说，合伯人为饶阳的教育事业做出了贡献。

合伯之“美”

合伯，这个村名本身就是一个美好传说。战国时，当地的贵族在这个村集会，临水赋诗，把酒临风，该是多么美的事情。华夏先民自古就有雅集的传统。孔子带领他的弟子们曾经“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。到晋代，竹林七贤、兰亭赋诗，宋代西园雅集，等等都留下了美丽传说。

合伯的传说不少。老人们说，过去在村里大坑边曾有一眼古井，不仅供全村人吃水，还为南来北往的行人车马提供水。据说水很甜、很旺，遇大旱之年也没干过。

还有句话，“一京(北京)二卫(天津卫)三合伯”。这是不是说的大了？据老辈人讲，还真不是凭空瞎说的。我老家那条街古时是官道，合伯往南一带，甚至深州、武强的一些村的商人若北去京津，是走合伯那条官道的。到合伯后让马歇歇脚，补充一下粮草，下来便可乘船走水路，滹沱河通天津的;或是继续走土路，一路向北。我本家的一个大伯，年轻时在北京工作，听说他去北京就在家门口上车的，乘坐的是大马车。

合伯村原本有几座庙的，村北有观音庙，村东有三皇庙，村中间有土地庙，村南还有个庙，不知道是什么庙。据老家街坊已过世的一位老人讲，他年轻时到村南庙里给神像前的灯添过油。还说那尊神象是白色石头的，战争年代先是被外地人掰了神像手指，后来又趁夜把神像偷走了。看来，那尊神没定力，没保佑村民，村民也没留住他。

合伯的烟花很美。合伯人有生产烟花爆竹的传统。小时候跟着哥哥用旧书纸搓过纸筒，刮了硝、找来炭，自己做小鞭儿。村里有几个瘾头大的人、几个有手艺的人，每到春节前都要忙着做一批喷花、鞭炮，就等着春节、正月十五过把瘾。那可是那个年代的人在视觉、听觉上的最大需求。后来，建起了合伯花炮厂，现在更名为景天祥烟花爆竹有限公司。这个企业从手工作坊，历经40多年的努力，成为全县烟花爆竹行业中的领头雁，来之不易。参观湖南一家炮厂，有一块展牌上写着：企业就是让乡亲们足不出村镇安全健康就业，既没有空巢老人也没有留守儿童，社会多和谐。合伯炮厂正是如此，乡亲们不用外出，在自己村的企业就能打工挣钱，再加上来自耕地的收入，生活是越来越好。

合伯村地块名称也很美。比如“大地脑袋”，是村东北与空城村交界的一方地。多么大气的名字！只听这个称呼，给人印象是说那是中国大地之首。“小白地”是很秀气的名字，是村东一块白土地，面积不大，再往南就是红土了。村北有方地叫“跑马场”，肯定是历史上官员集会时养马、驯马、赛马的场地。还有孙家地、吴家坟、窑北、大渠顶，等等，乡亲们对每一方耕地都有个传承下来的名字。

合伯的村庄布局很美。前两年我在网上卫星截图，把合伯航片下载下来，很美的。整个村子椭圆形，东西街较南北街长，纵横几条街道相通，把村子分成几 个区。还有个突出特点，就是每条街道都不是直的。比如东西主街，从西街口到东街口虽通畅，但有几道弯。这条街有人称作“龙街”，又是一个大气的名字。南街口到北街口的中心街也是相通的，不过中间两段较窄。2014年修村两委办公室时，一排房子在这条街两侧，当时有人建议连在一起。后来村民讨论还是保留了原来的街道布局。

为什么合伯的先人采用这样的布局?有的说战争年代便于躲避，有的说这样的街道聚财，现在人们很少有人关注这些。“江山代有才人出，各领风骚数百年”。也罢，昨天已成历史，新时代要有新气象、新作为，新一代合伯人正在谱写新的更美篇章。

我是合伯人。一个平原小村，有河不假;没有山，爷爷给起名叫山，自此合伯有山有水，只不过山是假山真人。哈哈，这就是我，曾自号合伯书生，写了前面几段话，只因感到小时候拍着胳膊说“我是合伯人”的记忆很美好。

补记: 合伯思考

在写下《我是合伯人》后，有几个问题反复在头脑中出现，总觉得这些文字不能全面反应合伯的过去和现在，也不知道对合伯的未来发展有没有积极意义。

思考一，按常理讲，战国时诸伯在合伯集会，是否可以说，贵族集会所选之地必是风景秀美之地，必是富裕之地，必是民风良好之地，而绝不会选穷乡僻壤、匪盗横行之地。合伯人历史上虽没有名人的记载，但贵族所聚之地必定有声誉高、影响力、组织力较高之人，有这样的人才有可能把周围的名人聚拢在一起。因此说，合伯历史上真不是个一般的小村子。新时代，合伯如何再现历史情景，值得合伯人思考。

思考二，新农村发展除了落实国家政策外，还要因村治宜，充分挖掘利用本土资源。合伯发展有哪些资源可用？有石油，那是国家的。有河却没水。是古村却没有古迹。还得说只有在土地资源上可做些文章。多彩的土地怎么耕耘？荒芜的坑塘怎么开发？干枯的河道和两条堤埝怎么利用？南韩村刘晖民俗园是村边坑塘利用的典范。合伯美丽乡村建设可否把坑塘建成公园？

思考三，合伯现在富吗？与外地先进村比差距很大。没有主导产业，棚室种植、畜牧养殖都没有规模。企业有一家，算不上大企业。农村经济怎么发展，合伯人幸福生活怎样提高？合伯人当自强，加快发展脚步，创造美好明天。

思考四，新农村建设要靠新农民，合伯发展需要新一代合伯人。土地耕种、企业建设，都需要高素质劳动者。因此，发展教育，培育新农民是一项重要任务。真心希望从合伯小学走出的孩子个个优秀，人人成才。