文学中年

陈海津

　　月明星稀，我在遛弯。有一对男女，从他们行走的姿势和并排的间距判断，认识不久，男子似乎蠢蠢欲动，于是我听到了一句特别有喜剧效果的话：“我喜欢文学。”这句话在默默行走的人群中如此动人心弦。我差点就被感动了。这个时候，他们身边飞驰而过一个踩着电动车的快递小哥，快递小哥在那个娇羞的女子尚未反应之前，大声说：“我也喜欢文学”，留下一片放肆的笑声。

自从我不知天高地厚地出了一本小书之后，也有朋友在向周围的人介绍我的时候说：“这是个文学青年。”但你可以想象大家的表情，“文学青年，文学青年”，他们不断地摇头，就像阿Q说的“女人，妈妈的，女人”。而颇为尴尬的我总是说，“不敢当，不敢当，文学中年，文学中年。”这时，有些人甚至憋不住还会笑出声来。

手足无措的我发现自己犯了两个错误，一，“文学青年”已成为嘲笑人的名词，类似于“中国足球”。二，根本就没有“文学中年”这一说法。但为何有“文学青年”而没有“文学中年”，众说纷纭。那诡异的是，“文学青年”长大后都去哪了？百思不得其解。朋友说，“文学青年”长大后要不成为搞文学的，要不成为了书虫。“搞艺术的”、““搞建筑的”、“搞装修的”……这些听起来很是平庸，唯独这“搞文学的”令人醍醐灌顶，石破天惊。

《一点儿正经没有》里，马青对杨重说：“你们搞文学怎么不叫上我。”……我估摸着“搞文学的”可能就是从这来的。王朔当年多少有点“搞”的意思，所写文字有着难能可贵的痞气。后来的他真正文学起来，倒让人有点无所适从。“搞文学的”听起来就带劲，接地气，浓浓的烟火味。有点类似于艺术中的“去魅”，大俗而大雅。经此思量，自此之后，一谈文学，我也学会了一脸的不屑，对其嘲讽一番，更多时候不谈文字，只谈风月。谁要叫我“文学中年”我就跟谁急：你才是文学中年，你全家都是文学中年。

可当我一个人的时候，我还是愿意偷偷地成为“文学中年”，成为“书虫”。这似乎是我应对这喧嚣年代，抵御油腻和放纵的不二法门。夜深人静，我喜欢站在我那四面整墙高的书柜前面肆意地挑选，闭上眼睛感受扑面而来的书香，然后优雅地拿下一本《知音》，对里面的《恶毒后母狠心虐待难挡痴情王子撑起一片天》如痴如醉……