【散文】 老 井

今宇

作者：王山根

　　在豫北平原，我们村算是一个大村，26眼老井分布在村庄的前街和后街，源源不断地涌动着生命之水，滋养着纯朴厚道的乡亲和丰美奔放的故土。

从我记事起，这26眼老井就已经存在，有的年代更久。井是用青砖垒砌的，呈圆形，深约六七米，井口用四块比较厚的青石板围成一个四方形，有的上面还装有木制辘轳。每眼井都建筑一个高于地面将近一米的井台，以防止雨季流水入井，污染水源。面朝南的地方垒有一个半米见方、供奉井王爷的小庙。每到春节前夕，喜欢操心的街坊邻居都会自发地写好井王爷的牌位粘在小庙里，供乡亲们烧香敬奉，感谢井王爷的恩泽，祈祷井水万古长流。青石板上一道道被井绳磨过的痕迹，清晰地记录着岁月的艰辛与沧桑。

在我的印象里，每眼井都是一汪清泉，从来没有干涸过，仿佛与地下河相通，取之不尽、用之不竭。井水清澈干甜、张口可喝，而且冬天不凉、夏天清爽。特别是几场大雨过后，地下水位得到补充，水面离井口有时不足三米，打水根本不用井绳，只管用扁担挂着水桶汲水即可。

从井里打水是一门艺术，打水时需站在井口一角，两腿叉开，将水桶用井绳放至距离水面约50多公分处，然后左右摆动井绳，等到桶口经过摆动向下时，迅速松动井绳，水桶便借助惯性切入水中，一桶水就可以灌满。如果摆动力度不适或方向有误，打不满一桶水，需要上下多次提放水桶，井中发出“嗵嗵嗵”的撞水声，直至将水打满。然后，攥紧井绳，用力一把一把把水提上来。如果使用辘轳，可省不少劲。但考虑到小孩子淘气，爱玩辘轳，多数井压根就不装辘轳。

挑水也很讲究。用扁担挑水需要平衡，否则水桶不是前栽后翘，就是前翘后栽，将水洒满一地。有经验的乡亲，都会找准肩挑的支点，一手扶着扁担，一手随着脚步走动甩摆。两桶水在扁担两头轻轻颤悠，不时有水花稍微溅出，飘落在回家的路上，形成了一道不规则的湿印。

茶余饭后是井台热闹的时候，男人们都是凑这个闲功夫到井里打水，把家里的水缸盛得满满的。大家很讲秩序，互相谦让，有时还帮着身体虚弱的男人或姑娘、媳妇打水。等待打水期间，男人们还不时卷支旱烟消遣，天南地北拉着家常。跟着主人出来的小狗，静静地卧在一边等着主人挑水回家。那情景折射出了亲近和谐的邻里关系，再现了平淡满足、鸡犬相闻的桃源生活。

离我家最近的一眼井是后街的老榆井。之所以称它为老榆井，是因为井边长着一棵直径约40公分的老榆树。据上了岁数的老人讲，这棵榆树很有年头，究竟是村里人栽的，还是榆钱飘落到这里自长的，谁也说不清。伴随着岁月轮回和井水浇灌，这棵榆树枝繁叶茂、生机勃勃。尤其是春天，榆钱满树、紫燕闹枝。即使到了秋冬，在阳光照射下，巨大的树冠也会留下美丽斑驳的身影。我和小伙伴经常攀爬这棵老榆树，捊榆钱、逮知了，当然也经常从井里打水解渴。

村小学坐落在老榆井的北边。调皮贪玩是小孩子的天性，夏天上学时，我和其他伙伴一样，书包里都要装上一瓶撒了几粒糖精的水和10米长的线绳。渴了就喝瓶子里的糖精水，喝完就偷偷跑到老榆井边，用线绳捆住瓶口，从井里打上一瓶瓶清凉的水，给一起来的同学一个一个装满。打水时，为了防止掉到井里，都是采取一项固定的防护措施，即一个人负责打水，其他同学从后面抓住他的双脚。当时，不知道什么叫危险，现在想起来都有点后怕。

小凤是后街公认的俊俏姑娘，高挑的身材、乌黑的短发、鹅蛋型的脸庞，特别是那双水汪汪的大眼，像井水一样清澈明亮，让人感到如天女下凡。她是明贵妇夫从小抱来的养女，明贵妇夫膝下无儿无女，一心指望小凤为老两口养老送终。有段时间，我发现小凤经常在午间休息时去老榆井打水，而每次打水，和我一个胡同住的三涛哥都帮着她打，然后目送着小凤挑着水回家。小凤远去的背景，像一幅朦胧唯美的油画。后来才知道，三涛哥和小凤是一对暗中相好。只可惜明贵妇夫要招的是上门女婿，而三涛哥的父母感到倒插门丢人现眼，死活不依。最终，两位痴男情女泪洒相思地，各奔东西……

后来，随着时代发展，村里家家户户都打了压水井。不久，又换成了自来水。由于地下水位下降，村里的老井全部枯竭，渐渐被填平弃之，井绳、扁担、陶瓷水缸也淡出了人们的视野。但令人遗憾的是现在的地下水遭到了严重污染，听村里人说，200多米深的井水还不如以前的老井水好喝。

老井水虽然没有江河湖泊那样宽阔潋滟，也没有山涧溪流那么清脆叮咚，但它默默奉献，站在大地的深处，付出了自己的深度与厚度，养育了世代居住的乡亲，治愈了浓郁缠绵的乡愁与相思。

老井是一部厚重的历史，是村庄深邃的眼睛，它能静静地听到月亮的倾诉，也能看到农家的未来。

　　

（此文系作者《乡村纪事》系列之一，载2019年第1期《资源导刊》杂志）