长锁哥

QCRY

从前，我家的老宅子住着四户人家。西边三间是我家，北面是三间堂屋，两间大房子曾经是我的一位叔在住。后来他们一家随我叔工作去了河西张掖。那个堂屋单间借住着姓陈的一个光棍汉，东边的三间房住着我们户子里的一个侄子，后来他们一家也随着他出外工作，迁居到兰州。

这个院子，经常居住的实际上只有两家，就是我家和那个光棍汉。

光棍汉名叫陈重国，但全村老小都叫他长锁哥。他老婆啥时没的还是离的，一概不知。从我记事起，他就一个人生活。起初我还以为他们家只有他一人。只到有一天，院里进来一男一女，径直走向长锁哥住的小房。我好奇地告诉母亲：“妈！长锁哥家进去了二个人，一个男的，一个女的。”“你呀！那是常锁哥的儿子和女儿。”

常锁哥的女儿早出嫁了，他的独生儿子在镇上一个中学搞后勤，常年不着家。

长锁哥吃住就那一屋，烟熏火燎的。夏天还好点，他将一个破缸底弄成可以挪动的灶台，名叫缸茬炉子。每顿做饭时，他用筐把干马粪蛋拿来，然后抓一把麦草燃着，把粪蛋垒到麦草上，就拉着风匣“啪达！啪达！”烧起火来。

长锁哥早上没见过动烟火，一天两顿饭，常见的饭是馓饭和面片。

馓饭好做，开水一滚，调点咸盐，然后抓上糜面，一把一把撒到水中，一只手不停的在搅动，锅中“噗嗤！噗嗤！”在响，一会，就算是饭熟了。他拿铁片子把饭撑到大黑碗里，一大口一大口吃得真香。母亲看见长锁哥干吃饭，就赶紧把我家的酸菜或者浆水舀出来，“长锁哥！怎么干干的吃馓饭，这菜你调上吃。”“新嫂子！我这样子，顿顿蹭吃蹭喝还不叫人烦呀！”

那时候白面是缺货，吃长面不可能，但能吃到一顿面片，也能解解馋。长锁哥的面片，面揉的勻，面片揪的碎，再调上些菠菜、蒜苗，炝上些红辣椒，白生生的面片儿，配上红绿颜色的菜，老远闻着都香。

这时候，如果凑巧我打他面前经过，长锁哥弓着腰，起身拉住我，非得叫我吃上一碗面片。闻着都那么香，吃起来肯定差不了。但我一瞧他那黑黝黝的手，还有他一边下面，一边往灶火里添粪蛋的样子，只好咽了咽唾沫跑开了。

人，不是一个人活的。有句俗话说得好“独柴难着，独人难活。”至于长锁哥的儿子为啥不回家来吃饭，人们背地里议论，说是长锁哥为治手麻木病，不知从那里听来个小偏方，说是用小便洗泡手效果好。便常常用自个小便洗手，有回给儿子撞上了。此话能否当真，不得而知。

关于长锁哥还有几段故事。那时候青壮年进山修东干渠，每天一个男劳力要从沟底往外背上百趟的土。长锁哥患有腰腿疼的病，一天，实在累得背不动了。但又不能休息一会，他便假装方便，在山洼里扒下裤子，蹲下休息。为防有人监视，他心生一计，拿一块像粪便模样的草根放在屁股下面，遮人耳目。

好事不过三。偏偏有那么几个较真的领导，眼睛真是雪亮的。长锁哥的小小伎俩那能瞒天过海，他们开大会，拿起长锁哥的假粪便，以典型案例警示人们，使长锁哥又气又丢人，一场病，睡了半月。

那时候出外干活，生产队集体办灶，按吃饭顿数结账。有人欺负长锁哥不识字，偷偷地给长锁哥多摊顿数。笨人也有笨办法，长锁哥晚上上厕所时，偷偷在背后墙上划道道，一顿一个道道。总有那么些聪明人，晒柿子照软的揑，就知道欺负老实人。他们发现长锁哥的秘密之后，就在长锁哥画的道道上，又胡乱添加上许多道道，气得长锁哥躲在厕所里偷偷抹泪。

光棍汉的日子，越老越难心，饥一顿饱一顿是常事。生活的压力，精神的苦闷，使长锁哥夲来就多病的老胳膊老腿疼得动弾不了。

他八尺拽成一丈，拼老命给儿子娶了媳妇。也算完成了任务。再后来，他儿子在村边盖了几间房子，长锁哥就从我家宅院搬了出去。

一次镇上唱大戏，在戏场边我遇到长锁哥，他已完全失去行走功能，由儿媳妇用板车拉来转会。他抓住我的手，问这问那，恋恋不舍。我留心他的穿着和板车上铺着的厚厚褥子，为他遇到一个孝顺的儿媳妇颇为欣慰，苦了一辈子的长锁哥也该享享福了。