重返回不去的往日

虎刺梅

我的父亲是个美男子，人人都说他长得像个电影明星，白皙椭圆的脸上镶嵌着一对炯炯有神的大眼睛！身材说不上高大，但1.72米的个头足以显得挺拔等称伟岸。从我记事起，父亲就是一位中学的语文教师，成天不是在书桌前批改学生的作文，就是在家里来回踱着四方步，双手背在后面，用自己独特的调子吟诵着古诗，一副老夫子形象。他那特定的调子我们姊妹几个记忆犹新，至今都能异口同声唱出来。父亲从小酷爱学习，但家中贫寒，三个兄弟只有大伯读到了大学，父亲几经波折，才从师范肄业，谋到教书匠的职业。说起来文化最多就算高小程度，但父亲对“之乎者也”十分精通，对儒家、孔家的教育理念铭心镂骨，不论自己做人、做事，还是教育学生及子女孙辈，都秉着自律做人谦虚做事的态度，让我们切记“三人行必有我师”；生活中要像松柏那样经得住风寒，“岁寒，然后知松柏之后凋也"，是我们从小背下的诗句。只可惜，我成长在读书无用的年代，对诗词歌赋嗤之以鼻，从此就再没有机会系统的学习过，错过了父亲的真传。（父亲书法四幅）

我们姊妹四个我和哥哥最小，两个姐姐在文革之前都受过父亲的良好熏陶，文化学习都是班上的佼佼者，都考上了市区的名牌中学。在我依稀的记忆中，我们家有一面斑驳的墙上，始终写着“学习园地”四个艺术体大字，在半圆的排列下方，张贴着四个孩子的作文和书法，烘托着这家人学习的氛围，父亲的一手楷体书法周围无人可比，上百字的诗句一气呵成，大小如一，浑然天成。他的学生桃李满天下，与他有着浓厚的师生感情，一年四季特别是过年过节都有学生来家里探望。有事业有成的，有仕途恢弘的，大都是平常百姓的。 对自己老师的评价都是赞不绝口。到老年更是有送医送药的。记得有一学生的太太，一次就送来十几双自己织的毛线鞋袜，嘱托父亲保暖保重；在父亲的丧礼上，一位远道而来的学生一下就跪在父亲的遗体前，长哭不起…

父亲是一位极其热爱生活的人，总是在不宽裕的生活中，制造快乐留下美好。在我们的相册里留下了众多我们全家各个时期的照片，每一个人都穿戴干净整洁，打扮漂亮，张张经典，在那个物质条件极其贫瘠的年代是绝对很少见的，这都是出自我父亲的主意。由于住的我母亲所在的部队营房，屡屡搬家，每到一处，父亲都会把小院收拾得像个小花园，不同季节开着不同的花，如同我们的童年，沐浴着阳光，享受着充足的父母之爱，灿烂无暇！有一年夏季暑期，吃过晚饭的傍晚，我们照例抬出了两条长凳，架上四条半米见宽的木板，爬上去乘凉。父亲抱来一个西瓜，用汤勺将瓜瓤掏出让我们吃了，将掏空的西瓜球刻上几个字，再点燃一根小蜡烛固定在西瓜的中央，用铁丝做吊绳，一个栩栩如生的西瓜灯便做好，挂在晾衣服的绳子上，只可惜我不记得当时刻的什么字了，但在那个夏天，在我一辈子的记忆里，那盏充满父爱的西瓜灯却永远在我的心头亮着，每每想起就会有一种温暖冉冉升起。

父亲是个美食家，喜欢为家人尝试做各种美食，不论在自然灾害期间还是在后来生活条件好了以后，他都会依据家里的经济条件，给我们做出不同样的美食。我们小时候看到他变戏法一样的，用面粉捏出了栩栩如生的兔子、金鱼、乌龟馒头等等，都开心地围着他团团转，他也乐呵呵地享受其中。他还会做松鼠桂鱼、爆炒黄鳝丝、鱼香肉丝…这些在现在已不算什么，但在过去，这可是只有在饭馆里才看得到的佳肴。问起他是怎么会做的，他说是在饭店后厨偷偷看来的，还特别吩咐我，不要告诉别人哦，吃不起只能偷偷学艺，一脸的难为情。直到老年，父亲还时常硬撑着为我们做一桌好菜，说：怕你们不来呢！

父亲一辈子缩衣简食，但对除他以外的别人都大方的很：居住上海的大伯儿子，远在天津读大学，我爸主动承担了他的生活费；远房亲戚的儿子考取了在南京的大学，我爸每周叫回家吃喝，与自家四个嗷嗷待哺的孩子一起，供给补养；每年从自家牙缝里省出来的咸鱼腌肉、甚至肥皂牙膏都在过年前夕寄往我母亲的四川老家；和我姐插队落户在一家的其余四人，每次回宁探亲，不是先回自己家，而是顺理成章先到我家搓一顿，提起我爸做的肉圆，估计直到今天她们都垂涎欲滴…这都是自然灾害、文革期间的事情，随着生活好起来后，这样的例子就更加不胜枚举！

在和蔼可亲的同时，父亲也算是位严父，有着极其严格的家教。我们的坐姿站姿、说话声音语气都不能随心所欲，甚至拿筷子的姿势都经过严格调教。哥哥小时候贪玩，放学拿着一根竹竿边走边敲，把路边人家种的包菜敲坏了，我爸硬是逼着他给人家送去两毛钱。哥哥是家中唯一男孩，是传统家庭里的希望，父亲对他的要求自然更高，读诗写字画画，样样不落。记得有时我哥不听话不服从，我爸就会吩咐我：去把板子（戒尺）拿来！我哥跪在我家一张破旧、露出一根根带铁锈弹簧沙发上的样子，我至今都还记得。哥哥成年后，在书法美术上造诣颇深，退休后还办过展览。父亲的在天之灵一定会有感应，那是他生命的延续，是他希望的圆梦，他一定为之欣慰与骄傲，周家后继有人！（附我哥字一幅）

父亲是个典型的孝子。我奶奶有三个儿子，却常年只在我家住，（唯有文革期间父亲挨斗，部队营房不容地主婆身份的奶奶，这才将奶奶送去叔叔家几个月）我们就是在有着三代人的大家庭里长大的。尊老爱幼在家庭内绝对分明，别人没有吃的，奶奶的床头总还有桂圆蜜枣之类的。父亲对奶奶的照顾亲力亲为，直到92岁高龄为其送终。在家里父亲的权威地位也是不可动摇的，慈祥中带有威严，我们从小甚至有点怕他。对于母亲，父亲始终心存感激，时常对我们说，她是家里的功臣，养育了四个孩子照顾奶奶，又协助你们带大了四个孙儿从没有怨言，甚至工资一辈子都高出父亲。母亲后来因病瘫痪在床，父亲床前床后都给予了无微不至的照顾，可以说是呕心沥血，费尽心机。这在整个家族，整个朋友圈、整个生活小区都堪称楷模！

有一现象我至今都没搞明白，在我与父母生活的几十年中，不曾听到过父亲哼过一句小曲（当然古诗除外），母亲也就偶然一次听她唱过两句“渔光曲”。父亲对文艺类甚至棋牌类活动是不支持甚至是持反对态度的。二姐小学期间被选入风靡一时的“小红花”拉手风琴，学到一定程度后，学校就要求学生自己买大一号的琴，对于父亲这种爱慕贤才的人来说，照理会勒紧裤腰带买一个，但二姐哭哭啼啼哀求多次都无果，都被父亲“价格太高”所打发，二姐最终只好退居不要钱的合唱队去了。现在想来应该不仅仅是经济拮据的原因。文革期间我和我哥分配在一个中学，成天不上课，混迹在XXX思想宣传队，唱歌跳舞不好好读书，父亲虽恨铁不成钢，但又开不了口阻止，因为自己都自顾不暇时时被带着高帽子挨斗呢！自此，我们姊妹几个在文艺方面的特长逐日体现，并发扬延伸，充斥着我们业余生活的大部分光阴，这是父亲所料不急的，也是我一直的谜团：我们的艺术细胞都来自哪里的呢？有一件事情我也一直感觉有趣：父亲去世几年后，有一次家庭小聚，不知谁提议，我们姐妹加之姐夫，摆开爸爸的八仙桌，摸起了麻将。虽然一看就都不是老手，奇怪的是怎么多少都会点，这在父亲眼里是绝对不能容忍的，这都是从哪里学来的呢？“如果爸爸还活着，家里传出麻将声，该有何感想”我问，大家都抬起头会意地笑出声来。

父亲是一个性格充满矛盾的人，在幽默风趣的语言背后，其实是一个多愁善感，特别敏感的人。一辈子小心翼翼，一辈子温良恭俭让，一辈子夹着尾巴做人，一辈子没有能畅怀大笑的时候，总是警惕乐极生悲，可怜的家庭出身、反右运动、自然灾害、文革洗礼，硬是把人改造成不能敞开“做自己”的人！在我13、4岁懂事起，就感觉父亲心事重重。我两个姐姐插队在一个公社一个生产队，表现十分出色，但乡下情况复杂，眼见知青一个个上调回城，父亲心急如焚，先是想倾其所有，给姐姐插队的地方赠送拖拉机，让她们不要太辛苦；又不甘心自己的女儿就这样一辈子扎根农村，寝食难安。还曾安排我一个13、4岁的孩子，拎着一壶油，辗转车船到乡下探望。直到后来大姐被推荐上了大学，二姐招工进了南京的工厂，这才稍稍松口气。那时距他们下放已经整整过去了八年！我就此懂得何为“可怜天下父母心”！

从小受父母的宠爱、受兄姐的呵护，我在家算是个小有叛逆的孩子。我敢和父母说不字；会违命去他们不同意去的地方；敢为自己结交的朋友鸣不平…但从骨子里依然继承了父亲的衣钵：传统幽默、真挚善良、多愁善感…当父亲突然病倒且欲知将不愈，抑郁症也将我打倒在床，我十分恐惧：不敢相信高大甚至很少生病的顶梁柱父亲，就这样会离我们而去；不敢承认家中从此不再有“百科全书”、 不可思议一个和谐的大家庭就这样不可挽回的轰然倒塌…在失去父亲之后的多年里，我都浑浑噩噩不能自拔！连失眠症都从父亲身上，完完整整地遗传给了我。

今年是父亲驾鹤西去整整第十个年头。望着照片上的父亲，他仍用慈祥又睿智，闪着明星般光亮的大眼睛看着我，仿佛在对我说：生活要继续，要坚强起来，你有这个责任照顾好你自己和下一代；你是姊妹中最小的一个，历史赋予你使命，要关心比你大一些的兄姊！不要畏惧，一切不痛快和困难终将会成为过眼云烟，不要因此愁眉苦脸，活一天就要开心一天，就要以微笑面对天下众人！

      爸爸，这十年来我努力做到了，就像你给我起的、一直让我耿耿不待见的大名那样，不论生活怎样对我，有再多的曲折，我都将坦然处之，领悟和发扬其优良品格，接受身边所有，面对世人，我始终娇而不艳，灿若“梅花”！

                  

                  写于2019春节前夕·南京