孔乙己之教师版

蓑笠翁

鲁镇的酒店格局和别处不同，都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面放着硕大的啤酒桶，桶上装有水龙头，可以随时倒啤酒。

镇上做工的人，晌午傍晚散了工，三三俩俩地聚在一桌，每每花上百十来块，一条鱼，一盘肉，再加上几碟小菜，热热地吃了休息。

倘若肯再花上五块钱，买一大碗酒，就着饭菜喝下去，打个饱嗝，空气中都有麦芽的香味，甭提有多满足。现在的小工一天两百块，大师傅能拿到三五百，许多人每顿都要喝上两大碗。

我从12岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，老板娘说我样子太傻，就在外面做点跑腿的事吧。虽然没什么失职，但总觉得有点单调和无聊。老板娘一股泼辣劲，主顾也没有好声气，教人活泼不得。

只有老包到店，才可以笑几声。

老包是个老师，身材高大，神色疲倦。鼻子上的眼镜片每年都要厚一圈。牛仔裤洗得发白，脚上的运动鞋好像也是五六年前的款式，破旧的公文包鼓鼓囊囊，装的都是作业和试卷。听人背地里谈论，老包曾经是村里唯一的大学生。不知道怎生沦落到这般光景。旁人问起名字，他一概不应答。

据说除了教书，他还要下乡扶贫、控辍保学、入户走访、信息录入、防艾宣传、文明创建、双高双普、桔杆焚烧、防止溺水、关注app，做各种调查、造各种档案、填各种资料、迎各种检查……仿佛无所不能，无所不包，我们便把他唤作"老包"。

做工的人对老包有点敬畏，因为他是读过大学的人，但又对他有些轻视，他们的收入是老包的两倍。倘若有长舌妇说什么老师一天上两节课，红包收到手软，补课一年买套房，他们照例是要哄笑一番的。

老包是唯一戴着眼镜喝酒不点荤菜的人。

老包一到店，所有人都看着他笑。有的叫道: "老包听说你又犯事了？"

他不回答，对着柜里说: "一碗酒，一盘青椒豆腐。"

有人故意高声嚷道: "你一定又体罚学生了！"

老包睁大了眼睛说: "你怎么这样凭空污人清白。"

" 什么清白？前天我亲眼见你赔何家3万块，因为打了孩子一戒尺。"

老包立马涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道: "用戒尺不能算体罚，何家小子抽烟，老师教育学生能算体罚么？" 接下来便是些难懂的话，什么"子不教父之过，教不严师之惰" ，什么 "成材先成人"之类，引得众人都哄笑起来，店内外充满了快乐的空气。

老包喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原。旁人便又问道: "老包，你当真读过大学么？" 老包看着问他的人，只是不说话。他们便接着问道: "你怎的连套房都买不起呢？" 老包立刻显出颓唐不安的模样，脸上笼了灰色，嘴里嗫嚅着，这回都是"教师收入不低于公务员"之类。这时候，众人都哄笑起来，店内外充满了快乐的空气。

老包就是这样地使人快活。可是没有他，别人也觉得无所谓，反正想当老师的大有人在。连镇子东边那个办培训班的赖皮俞都觉得自己比老包教的好。

有一天，大约是中秋前的两三天，老板娘正在慢慢地结账，取下粉板忽然说: "老包好久没有来了，我一个月都买不了几次豆腐了。" 我才也觉得他的确长久没有来了。

一个喝酒的人说道: "他怎么会来？他被学校开除了呢。"

老板娘说: "哦？"

" 他总仍旧去管教学生，这一回自己发昏，丁家儿子伙同别人欺凌同学，他竟然拿了笤帚抽打。丁家的儿子，也是能管教的么？"

"那后来怎么样呢？"

"怎么样？先登门道歉，再停职反省，接着就是通报批评。"

"后来呢？"

"后来丁家仍然不满意，学校索性将他开除了事。"

"开除了怎样呢？"

"怎样？谁晓得，许是流浪去了。他不当老师，还能做什么？"

旁边一个人接话: “是啊，他那样的傻子，真是读书读傻了吧，丁家岂是好惹的。孩子读幼儿园告幼儿园，读小学告小学。听说有个亲戚是记者，连教育局都怕他们三分呢。"

老板娘不再问，仍然慢慢地算她的账。

冬天来了，北风一天凉过一天。我裹紧衣服，靠在火炉边昏昏欲睡。大家忘了老包，老包让人快活，但没有他，日子也照样过。

直到某天中午，大约是大雪节气前后，一个从外面打工的人回来，神神秘秘地说: "你们知道吗？老包去了沿海一所私立学校，年薪二十万，足足是他以前四五倍哩。那里的家长挺客气，还送了他一根戒尺，说什么孩子不听话只管打。"

一个人听了立马跳将起来，痛心疾首地说: "那些人怎能那样顽固不化！孩子要用爱心去感化。没有教不好的学生，只有不会教的老师。用戒尺来管教学生，都是老师无能的表现！"

几个人跟着大声叫好: "如果有老师敢打骂我孩子，我定要叫他倾家荡产，生不如死。"

" 对的，孩子长大后自然会懂事，只有被爱包裹的孩子才能健康成长。"

大家照例又是哄笑一番，店内外充满了快活的空气。不远处几个学生在抽烟喝酒斗地主。

我替老包高兴，又觉得有些不妥。想起前不久那个把母亲砍死的12岁孩子，想起前几天那个殴打同学自己猝死的学生，心里寻思，老师不敢管真的好么？如果家里不能管，学校不敢管，难道孩子要在社会上吃亏了才懂事？进了监狱才悔改？但我又不敢说出来，如果说出来铁定被批判。说不定还被别人当作老包一样的傻子。

看着店里那几个中午逃学出来，抽烟喝酒打牌的学生，我再一次问自己，老师不敢管真的好么？一个地方，如果老师成了惊弓之鸟，还会有未来么？

文章系转载。

(原著作者: 文先生说，一个学法律的政冶老师)

 古城一一荆州

 霜降

 危机