行走上下杭

舒展

上下杭，福州历史文化街区。在这片有着两千年建城历史的土地上，曾经市井繁华的所在，上演过“百货随潮船入市，万家沽酒户垂帘”的黄金岁月，与北面的三坊七巷，构成“北贵南富”的景象。

某个寒风萧瑟的黄昏，天空开始向黑暗撤退。我从这个城市一隅出发，试图寻找另一种表情。

　　大同小异的建筑、高度雷同的业态，或许无可厚非，毕竟历史文脉丝缕传承，现状维持需求相类。令人心生排斥的，是电光灯饰的色彩泛滥，加上娱乐休闲场所被扬声器刻意放大的喧闹，与这份古旧的空间配合错位。

色彩也是有声音的，色彩斑斓难免嘈杂。

当服务员端上我点的牛奶，这间装饰简洁的甜品店，突然在我面前生动起来，似乎过滤了周边所有的喧嚣，一切仿佛安静了下来。

　于是，我只取三种色彩：青、白、黑。白色是天空、流水、光明；黑色代表土地、空间、夜晚；那青色就是生命、存在、精灵。这样的时空，突然就简单起来，没有了古与今、时尚与传统的分野，在宁静中，只有心灵绿意婆娑。

　　极简的门头，实用，更是一种态度，没有徽派门头的奢华繁复。

那时的房屋，有大片的白色，既使没有月光的夜晚，在纯净的黑暗中，也是隐显的月白天青。屋里的人，会有一个河水般缓缓流淌的睡眠。

那时，高矮两道门全关上时，告诉你屋里的人，正埋首于自己的岁月安好。这样的拒绝并不冰冷，有急事你敲敲门环，门轴会吱呀而响，屋主人会迎你进屋说话。

　　闽式建筑，最具典型的是马鞍墙，融合了北方的官帽墙和南方的人字马头墙，将二者以一条上扬的曲线，连接在一起。墙头翘角泥雕彩绘，寓意吉祥。粉白的风火墙波浪起伏，如游龙，如骏马奔腾。

　　上下杭在三捷河两岸，三捷河在闽江口之滨，闽江口在东海之滨。岸边有榕树数株，枝繁叶茂遮盖了整个河面，气根与主根缠绕、盘结在一起，比石砌的桥墩还粗。据说，这里的每株榕树，已有600年历史。历朝历代的人，曾从树下走过，今天，我也从树下走过，脚步轻轻。

古树一直静立于此，它见证的世事，比树叶还多吧。有些遗忘，落叶缤纷；有些记起，新叶生成。

　　河里的水生植物，没有那么辽阔的际遇，只能在烟火商埠的边缘、在岸边排排而立，用聆听依姆们水边的洗涤，打发短暂的光阴。

　　踱进一家说评书的场所。用福州话开讲的评书，我一个字也听不懂，除了铿锵有力的腔调，随着左手的钹子，起起落落。小时候，故乡的长街上，有三个茶馆，唱的是渔鼓竹简作伴奏的道情，唱道情的师傅，一般来自沿着新安江过来的安徽人

多数评书，说侠；就如多数戏曲，说情。令曲艺式微的，除了节奏，或许还有对内容的漠然。

　　站在桥上观看上下杭，乍看之下，仿佛桨声灯影里的秦淮河。其实，不过是一段上航下航的码头，远没有那么文艺，就如我自己，大多时候，以工作自误。

我在这片土地上生活了近三十年，依然隔阂，远比不上对故乡十几年的熟稔和默契。阻止我理解的，也许就是语言不通。至今，对于福州话，我能听懂的词，不足十个。两种语言之间，需要翻译，它们之间就永远失去了真正理解的可能。

图╱文：舒 展

2019年1月15日