船在海上，马在山中（《旅行的艺术》之十六）

毛歌

在上海这样的大城市，你要找得到旅行的感觉，大抵只有两个方法。一个方法是自己走路，走多久算多久，一不留神，你就会走到一个长长的巷子，然后又是一个巷子，你就觉得自己有些迷失的样子，又不至于那么紧张。因为你知道自己来这里是干什么的。巷子里都是上海人讲话的腔调，这会始终让你确信自己是一个访问者。保持这样的角色对于你的旅行有着重要的意义，因为旅行常常是好奇的另外一个版本，本地人熟悉的事物，你就以为无比稀奇。我曾经花了半个小时排着队，跟着人家后面，买万国酒店楼下巷子里的点心，一边排队，一边就想象着那样的点心甜蜜过几代上海人的味觉。那是一个完美得无法说明的世界，一个旅行者到了这样的地方，就得安静下来，打听历史的回音。

另外一个方法就是找一个过了五十岁的出租车司机，上海本地人，说好价格，就跟着去他推荐的地方。我对于上海近郊的一点印象，就来自于这样一位李先生。他带我去朱家角，陪着我沿着河道两边的石板路，穿过人群。甚至哪一家馄饨店好吃都精确到多少步。五十多的本地人，他不会像外地来的出租车司机，急于挣钱，也不像本地的年轻人，对于过去显出来一幅漠然的样子。他有时间，也就有了故事。每一页翻过去的声音都可以听见，从容而亲切。这样的出租车司机，在我的老家也有，不过年纪并不大，因为都是本地人，聊到一切就都和他的生活相关，你要是想吃上正宗的红烧肉，就跟着他走，他会把你放在靠近山坡的无名餐厅里，就大声对屋里面的人喊到“来客了！”然后把你当做自己人，告诉你这家红烧肉会好吃到让你梦里都流口水。

而在新西兰这样的地方，你就不能依靠走路来完成自己的旅行。这里极少城市，即使谈到城市，也会让“城市”这两个字含羞。一个连绵起伏的乡村世界，路上常常会被一群牛一群羊阻挡，很多时候，是四五只野鸭子，根本不在乎你的到来，慢慢地走到另外一边。这样的地方，自然以自然的方式领导一切，你会被辽阔的蓝天流动的长白云弄得有些寂寞。一个中国都会的人，不大喜欢新西兰的原因就在这里。他宁愿深处在城市的落寞里，而经过自然洗礼过的静谧，他却失去了享受的福分。在奥克兰西南部，有个夕阳坡，太多野生的火鸡就悠然地生活在这里，它们是世界上最美的诗人，能够站在高处的岩石上，沐浴晚霞的光芒，难道不足以让我们动情吗？它们会在夏天六点左右一直呆到九点，太阳完全落山，才会离开岩石。这样的耐心，不能拿时间来衡量，而只能拿它们本来的生活来说明。

我有一句话，应该说得上是经典的：在欧洲，走半步是历史，在新西兰，走一步是牛屎。你到了托莱多，就会在那种阴影统治一切的小巷里，精神焕发。那样的地方，历史不断上演过自己的剧本，来自不同文化的民族都在这里生活过 ，试图表达自己的信仰和精神生活的意愿存留在碉楼古道上，高耸的教堂，以及柔缓的坡道边，尤其是那些古董店，非常小心的隐藏在拐角处，隔着两层楼，就有一扇破旧的窗子，一半打开，一半关着，脱落的墙体边往往有一盆花。托莱多，是适合走路的地方，也许是唯一适合走路的天堂。我和朋友后来走过好几条小巷子，带着一身阳光的阴影又回到原来的地方，此时，教堂钟声传过来，就消失在似乎有些遥远的巷子里。那些光影会拖长教堂钟声，让我告诉你吧，我就在那里真正理解了茨维塔耶娃的诗歌：

我想和你一起生活

在某一个小镇

尽享无尽的黄昏

和教堂绵绵不绝的钟声

旅行并非只是某种记忆的备忘录，如果仅仅是这样，你便可以选择在家读旅行杂志或者笔记就好了。我那个成都的朋友，总是执意于要走很远的路，到不同的地方去看看，而同一个地方，比如枫丹白露，她是去了一次又一次。那种感受就远非偶尔造访所能比拟的。而生活在阜新的另外一个挚友，则会常常带着侄儿去附近的甬江堤坝上走一走，走到尽头，便是不息的流水，斜阳铺江。他们就站在那里，北方的风总有些寒冷，他们从来不曾离开过自己的家乡，对于外界不动任何声色，他们忠实于河流上的霞光，仿佛流水之下的石头，就静卧在那里。

这样两种不同的生活形式，都令我感动。正如苏格拉底对于古希腊艺术的评论一样，那里面有一种“心灵的活动”。就旅行而言，除开我们用心灵的活动来给行踪做最好的解说词以外，还有其他更加恰切的词语吗？

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）