长篇小说《往事若痕》（二）

心雨

　　夜幕很快就降临。更阑人静，紫菊的父亲，饿的翻来覆去，怎么也睡不着，再加上满脑子的心事，就更加的睡不着了，于是，悄悄起来，摸索着下了炕，划亮了“起灯儿”点着了煤油灯。“起灯儿”是家乡土话，官话，是火柴。把煤油灯放到正面的条桌上，从条桌上的书包里摸出一个本子来，书包是大富的。搬来一张没有刷过油漆白不呲咧的杨木板凳，坐在煤油灯下，望着牛皮纸的练习本。牛皮纸是从哪里来的，父亲忘记了，好像是大富和同学要来的，因为是一大张，所以就用做针线活儿的白线或是削铅笔的小刀裁成均匀的纸块，然后摞起来，墩整齐了，用针线缝合到一起，这样就成了一个写字的本子了。因为生活困难，他很少给孩子买粉练纸。父亲翻开来，纸上留下大富密密麻麻的字迹，字迹模糊，那是因为写了又用橡皮擦掉，反复再写的原因，所以，字迹就愈来愈模糊了，有的地方黢黑一片，那是因为没有橡皮了，就在指头肚上吐口唾沫擦掉铅笔字，然后再写字的原因。父亲反过来，背面很干净，那是大富舍不得用背面写字，要等到前面写的字实在看不清楚了，才舍得用背面写字。大富写的字很工整，父亲露出浅浅的笑容，忽然间那笑容凝固了，他的目光停留在那盏昏黄的灯光里，在苦思冥想着什么。眼前的这架煤油灯，一眊它浑身上下黑擦糊涂油光光，就知道它流传了至少四五十载。除了煤油灯是用铁皮制作的，坐放煤油灯的架子是由木头制作的。一根细长圆柱杆下是圆盘般的地座，顶头也是，不过的是顶头圆座小巧，有棱，像圆盘子，上面放一盏铁皮制作的煤油灯。放煤油的灯，像茶壶，长长细细的嘴儿，有灌油的口，亦有盖油的盖子，亦有手抓的把儿，所以说，同茶壶一模一样。它的颜色本来是黑的铁，被煤油经常浸染，所以黑乎乎油晃晃。灯捻，通常是用棉花或是白棉线搓成的灯捻，这就是所谓的煤油灯了。紫菊父亲那久久停滞在煤油灯之上的目光，蓦然有了神气，然后，从书包里摸出一根铅笔来，在练习本上扯了一张没有写过字的牛皮纸，纸片上传递出挲挲挲响声，然后就看到牛皮纸上落下一串串字来，父亲手里紧握的铅笔缓缓的停了下来，他从头到尾念了一遍，然后整齐地折叠起来，放在一旁，又在练习本扯了两张牛皮纸，叠折成信封的模样，然后起身到堂地的红油漆躺柜里翻出一个包裹。堂地，就是不睡人的一间房，专门放家具摆设和面瓮水缸粮瓮等杂物，穿过堂地，就是另一间睡人的房间。父亲把黑布的包裹拿到煤油灯下，打开包裹，里面静静的躺着一封黑牛皮纸信 ，信皮上有收寄的地址，信皮不是空的，里面有信。父亲把要寄往的地址写在叠好的信封上，同包裹里拿出来的那封信反复对照看了几遍，屡次确定无误后，父亲才如释重负般地舒了口气，想：等到明天，喝玉米糊糊时，粘起来，然后寄出去。最后，把包裹里原来的信件又一层一层的包裹好，捆绑好了，放在堂地红躺柜原来的位置的角落里。紫菊的父亲噗的一声，吹灭了煤油灯，然后蹑手蹑脚钻进自己的被窝里，满脑子净是六个孩子和孩子娘，他们面黄肌瘦弱不禁风的样子，尤其是才三个多月闺女紫菊就断了奶水。他非常感激村里的乡亲们，紫菊刚生下来没有奶水吃，若不是村里那些孩子娘喂紫菊吃奶，紫菊说不定，父亲不敢往下想了，眼睛里淌出豆大的泪珠。他没有丝毫的睡意，一直到公鸡打鸣，他就一骨碌爬起来，给孩子们煮饭。吃什么饭？他问自己。你说吃什么饭？只有玉米面，只有喝糊糊，当然，不能稠了，害怕，抵挡不了一个礼拜。当然，也不能太稀了，稀了，孩子一会就尿尿了，会饿晕的。

天亮了， 一家人围坐在土炕上的饭桌前，每人抱着一只黑不黑白不白的瓷碗，呼啦呼啦地吸溜着玉米糊糊，咯吱咯吱就着咸菜。吃的是津津有味。桌中央的那盘咸菜，是今年秋天腌制的，是用茴子白的边叶，只要不烂，就算是黄了，一样可以吃，一样能把肚子填饱，这就是穷苦农民莫大的愿望，莫大的希望。若是一提到咸菜的制作伊始，就油然地想起了偏僻幽静而显得格外空灵的小小村庄，滋生了几分热闹，几分灵气，但老人小孩还是最怀念最盼望的是那没走多远的中秋节了。久违整整一年的中秋节来了，又终于可以吃到月饼了，虽然，每个人只能吃到那圆圆的、可爱的、香甜月饼的四分之一，但却依然甚是的怀念。中秋节没走多远，热闹的气氛还有余温的时候，小小村庄又牵来一泓热闹的波浪，这便是腌咸菜。鸟瞰每家每户的庭院里，老人大人小孩蹲在自家或敞或狭、或方或长、或不成形状的庭院忙着择菜洗菜洗缸。腌菜缸有半人高，有快一人高的。半人高的，一般是腌制烂腌菜的。烂腌菜就是用白菜或者是茴子白外边的叶子切碎了，就叫做烂腌菜，大缸一般是腌制整棵白菜的。这里的冬天颇冷颇冷，冷的能冻破石头，所以想储存新鲜的白菜，那是异想天开白日做梦的事情。这些腌制的菜，要陪伴着穷苦农民渡过半个秋天，整个漫长的冬天，还要渡到来年春天的三月半，才有小菠菜接上。这就是咸菜伟大的“革命”过程。

孩子们喝完了属于自己的那碗玉米糊糊，但是他们个个意犹未尽，有的把碗边的糊糊用长长的舌头舐舔着，一遍舔不干净，再舔第二遍，至到舔的像洗过的一样干净了，才可罢休；有的喝完之后，再夹几筷咸菜，把碗边的糊糊挂下来，吃掉，这种吃法，可以算得上优雅了吧。这个优雅的举止一般只有女孩才这样做的。优雅，似乎是女人生来具备的，是一种天赋。紫菊的父亲喝完了，却没有像往日把自己碗边的糊糊用咸菜挂下来，然后吃掉。而是放下了碗，把昨夜写好的信，用碗边的糊糊粘好了，然后放在炕头炕干了，自己相信这封信，经过十天半月路途颠簸都不会开口的情况下，才怀揣着这封信，急匆匆走进大队，十分郑重地交到负责邮寄信件人的手里，出门的时候，再三叮嘱：邮递员来了，一定，不要忘记把我的那封信寄走。那个负责看管大队和邮寄信件的人，村里人背后给他起了个外号叫他偏膀，他连连说：放心吧，三伯。绰号偏膀，他小时候调皮捣蛋，爬到大树上掏鸟蛋解馋，脚一滑，整个人咕咚就头朝下重重地摔到地上，脖颈受伤重。偏僻的村庄，虽然有止痛包扎伤口的药，却没有其它的医疗能力，所以，他的脖颈从此就歪斜到一边。其实是脖颈有了毛病，人们却给他起的绰号是偏膀子，可以看得出来，偏僻乡野的人们文化和思维有多落后，所以就很愚昧，给别人起外号，好像成了一种饭后没事干的娱乐和谈资。

那封信在当天的早上被“邮递员”送到镇上的邮局去了。所谓的“邮递员”，其实就是赶着马车送货的大叔。他是本村庄的农民，大队派他赶着马车来往镇与村庄传送信和物件的人员。这个准确的消息，是紫菊父亲在送信的下午特地去大队询问了的。他知道了这个消息的时候，愁眉苦脸的脸上有了一丝的笑，盘算着，最快一个礼拜，最晚十天，孩子二姑就该收到信了，再等上十天半月，我就能看到孩子二姑的回信了，嗐！不知她那里过得好不好，听说她那里是人少地多，分的粮食吃不完，年年有余，不知是真是假，嗐……，紫菊父亲长长叹了一口气，想：但希望人们的传说，是真实的，这样，我们一家子就有救了。

书上常说：光阴似箭，转瞬即逝。然而，紫菊的父亲却是度日如年，常言说：年好过，日难熬呢！是呀，此时已然是寒冬腊月，家里像冰窖一样，只有到晚上的时候，睡觉的时候，才可以用那杨树的落叶把土炕烧的温暖了些，一家老小睡一条大土炕上，挤得满满的，这样会让彼此暖和些。一家八口人，就是这样渡过一个个漫长寒冷而又难熬的冬夜。北方的冬天来的早，去的晚，吃不饱穿不暖的贫苦农民门要渡过漫长的冬天，可想而知，是何等的艰难。说起这杨树叶来，甭瞧不起它们，它们对人类做出的贡献了真的是很多很多，所以，它们很伟大。杨树的杨絮可以吃，虽然又涩又苦，但可以填肚子；杨树叶也可以吃，它与杨絮比较起来，虽然也有些苦涩，但是顺口多了，吃到嘴巴里感觉滑滑的；干枯了的树叶可以生火做饭；可以烧炕取暖；可以喂牛羊；就算是烧成了灰的杨叶，同样可以当做肥料施在贫瘠的田地里，来年春天里禾苗的营养就全靠它们给予了。讲到这里，不由得令人感慨万千了，杨树它们生长在这片贫瘠干旱的黄土地上，默默无言地生长着，最后成了栋梁。栋梁为人类支撑起一间间避风雨抵寒冷而又温暖的房屋。一到秋深，展眼望去，嚯！太吸人眼眸啦，似乎只在一夜之间，一棵棵挺拔的杨树，换成金碧耀眼的着装，有似风度翩翩的美少年；有如穿着一袭黄裙的俊俏女人。就在一夜之间，秋风大作，金色的叶，缤纷落满一地。触景生情，一首古人的诗词油然便上心头：聚散无常，落叶安知花开日；生死有命，荣枯终归根先知。

又是一个漫长的冬夜熬过了，天蒙蒙亮了，紫菊的父亲轻声轻脚起来，开门到庭院里面抱一捆柴禾进来，开始烧水，煮玉米糊糊，今天的早饭，很特别，很丰富。因为，玉米糊糊里浮动着屈指可数的几颗不大的山药蛋，而且是剥了皮的。菜，没有改变，仍然是烂腌菜。父亲盛了三碗玉米糊糊出来，然后推搡醒了要上学的大富和大萍。大富吃饭很快，吃完了就背着书包跑了。大萍吃的慢，当父亲转过身去的时候，她把自己碗里的那颗山药蛋偷偷迅速地拨进父亲的糊糊碗里。因为，父亲的碗里没有山药蛋的踪影。然后，她背着书包飞速跑出了家门。

父亲走进家门，端起碗就喝糊糊，突然发现一颗山药蛋，他皱着眉头，拿起长柄铜勺，数了数锅里的山药蛋，自语道：“够数的啊！哎，那么，我碗里怎么多了一颗山药蛋呢？是我糊涂了。”他把那颗山药蛋拨进锅里，想：给孩子娘吃，紫菊就有奶水吃了。他一想到这里，愁云惨雾就布满了清癯的脸孔。自言道：“信寄走了十天了，把今天算上就十一天了，不知道孩子的二姑收到信没有？”父亲又想：如今是寒风刺骨，工分也挣不到了，分的粮食也抵挡不了多久了，精打细算，最多能坚持半个月，那么只有向队里借了，借也借不了多少，也不能坚持多久，嗐……。紫菊父亲一想三叹，愈发的想，愈发愁的慌。

没上学的四个孩子们都睡醒了，就剩二富赖在被窝不起床，他裹着被子打了个滚儿滚到了墙边的炕头上，蒙着头，想继续睡懒觉。父亲生气了：“都起床，你还睡懒觉。”

“哼，一夜都没睡好，每次刚睡着了，就被冻醒了，原来二萍又把盖物抢走了，哼。”二富气的脸都扭歪了。

二富和二萍同盖一条盖物，大萍和三富盖一条盖物。盖物，就是被子。这条盖物还是爷爷奶奶留下的遗产，上面有八九十来块黑黑白白形状各异的大块布丁，里面的瓤子是棉花，洁白的棉花早已变成乌色的了。

紫菊的父亲看着吸溜着玉米糊糊二萍说道：“你大姐跟三富两人盖一块盖物，谁都不抢，偏偏就是你们两个捣蛋鬼抢来抢去，互不谦让，难道就不能互敬互让吗？”

二萍看到父亲慈祥的眼睛突然间变得严厉起来，有点害怕了，低着头，自顾自地吸溜玉米糊糊，她的两只耳朵又听到：“二富，你大了，就让妹妹点，她比你小，不懂事。”

“谁说我小？”二萍不服气，又说道：“我不是故意的抢盖物，我睡着了忽然醒了，是冻醒的，一看盖物全盖在二哥身上，他自顾自，他孬不孬。”

父亲不说话了，呵呵呵笑了，没咋的笑，竟然把眼泪给笑出来了。那是因为父亲心里苦，很不是滋味，眼泪不是幸福的，而是苦涩的眼泪。

“哼！你当哥的让过我吗，你抢盖物比我抢的多了多了，不是我霸道，就是因为我太小了，所以才要学会懂得保护好自己，要不，你凭着你比我大，就跟我倚老卖老，强肉弱食吗，电影里不是这样说的吗？”二萍振振有词地说，她很骄傲，很得意，一脸胜利的颜色。

“哦！什么电影？我怎么不知道，电影里还有这几个词语！”二富一听到电影两字，就把乱蓬蓬的脑袋呼啦从盖物里钻了出来，并迅速地坐了起来，两只眼睛里充满了激动而又兴奋的光芒。

“哼！你肯定没看过，想听吗？”二萍得意洋洋的把脑袋別到一边，故意不去看二富的脸。（未完待续）