弄堂里有个黄伯伯（小说）

沈东生

弄堂里有个黄伯伯

——弄堂记忆系列一

作者：沈东生

我家有个邻居，弄堂里的大人都叫他黄伯伯，不知为啥，我们小孩一叫他黄伯伯，就会一记头挞打上来。虽然不重，却有点莫名其妙。我问"为啥打人？"他说"侬骂人。"我不明白，黄伯伯竟然是骂人的话。后来才知道，黄伯伯不姓黄，是姓李。我就问母亲，为啥叫他黄伯伯。母亲笑了："侬要记牢，做人要踏实牢靠，否则就要变成"黄伯伯"了。原来在上海，"黄伯伯"的称谓是贬人的话。

其实黄伯伯并非办事不牢靠，只是脾气倔，办事一条道走到黑，非要分出个子丑寅卯来。解放前夕，戴上红袖章，参加了护厂队，死都不怕，凭着热血身躯为保护码头的财产立下过汗马功劳。解放后被提拔做干部了，不过，他还是五斤哼六斤地在码头上抗大包，堆桩头，有人问他，为啥不坐办公室。他的回答倒也蛮实在的：我天生是码头工的料。干码头，津贴也高。"虽然有点戆，也没出格，别人也没啥好说，再说，从外表看，他也确实像干码头的：人高马大，威猛无比，浓眉大眼，一脸正气。也因为有这副外表，姑娘喜欢，所以寻了个香烟厂女工做了老婆，而且还号称香烟厂一枝花，人也贤惠。还算圆满。

还有一桩黄伯伯执着了半辈子的事情，就有点过头了。想当初，黄伯伯是码头的功臣，待遇蛮高的，一个月一百多块工资，黄伯伯的老婆李家婶婶在香烟厂做生活，工资也蛮高的，结婚的时候，黄伯伯要办一场像样的结婚酒水，弄堂里的人家就自告奋勇，把眠床翻掉，家具搬开，摆了几十桌圆台面，还请了码头上大食堂的老师傅来烧菜，排门板搭的料理台，食材堆得像小山。几个油桶砌成的大炉子，在露天院子里一字排开，厨师们头戴白色高帽子，一溜站在炉前掌勺，一手拿锅，一手握勺，声音敲得震天响，香气飘得满弄堂。一弄堂的孩子在炉子边围得里三层外三层，咽着口水，看着热闹。开席时，码头上的领导也都亲临了。弄堂里老老小小都上了台面，台面上香烟老酒挺吃，小菜吃也吃不光，吃好了，还带点回去……暗地里就有人讲：戆伐，钞票用不掉了。黄伯伯不以为然，能够一个礼拜以后，弄堂里谈的还是结婚吃喜酒。算是风光过一把了，值！

还是老年记人讲的对：好人有好报。果然，黄伯伯隔年就生了个大胖儿子，长得像黄伯伯，眼睛又大又圆像桂圆，乌黑水灵，还白白胖胖，黄伯伯开心得抱着儿子走东家串西门，收获了一大堆的赞美，睡梦里也会笑醒。

黄伯伯计划好了，明年再生个女儿。黄伯伯的意思是讲，儿子是防老，女儿是爷娘的小棉袄嘛，一定要。果然，蛮争气的，李家婶婶又怀孕了，十月怀胎一朝分娩，黄伯伯心里也有过一点忐忑，不过总体来讲，还是蛮自信的。分娩的一天还特意请了假，早早候在了产房的门口，当护士叫到黄伯伯的名字，黄伯伯屁股下像装了弹簧一样跳了起来。护士笑嘻嘻讲完"生好啦。"转身就要走了，黄伯伯一急，冲上去一把拉住护士："男的还是女的？"护士还是常规思路："放心吧，是个大胖儿子。"护士走了，黄伯伯站在原地，有点懵，不明白错在哪里了。不过马上就想开了：还有来年……

当然还有来年，李家婶婶又怀孕了，这次黄伯伯不敢怠慢了，随时细心观察着李家婶婶慢慢大起来的肚子，渐渐觉得有点不对头，李家婶婶的肚子是尖尖的朝前鼓着大起来的。背后看，好像没怀孕一样，腰身清晰。和前两胎的模样一般无二，显然是典型的儿子胎，黄伯伯疑惑了："会不会又是儿子？"黄伯伯这样一闹腾，左邻右舍也来参加议论了：有的讲："生男生女是天数。"有的讲："不要瞎讲，心诚自然成。"黄伯伯听来听去都是模棱两可的话，心里更加活里活络了。李家婶婶倒干脆："那就不要算了。""不不不，万一是女儿呢，再等等看……"结果一等就等僵了，等到黄伯伯确信不是女儿胎时，已经晚了，只好等待分娩了。果然生下的又是个儿子。三个儿子几乎一般大小，李家婶婶还要上班，实在有点难以应付了。黄伯伯决定："老婆，你就专门管家吧，我养得起。"谁叫李家婶婶是个贤惠女人呢？啥事情都听丈夫的，真的回家当起了专职妈妈。两口子也说好不再生了，尤其黄伯伯讲："想穿了，三个小赤佬也蛮好。"如果到此为止。黄伯伯和李家婶婶，一个主外一个主内，一家人还是可以过得滋滋润润的。

意外却总是会有的，李家婶婶不小心又怀孕了。这次李家婶婶做主了："不要了。"黄伯伯也讲："好，明天就去医院。"第二天到了医院，钱也付了，单子也交了，剩下的就是等着进手术室了。不等也罢，一等就出事了。当时，黄伯伯陪着老婆坐在候诊间候诊，邻座一对夫妇抱着着孩子在等着复诊。兴许等得无聊，那个男的凑过来搭话了："我总算生了个儿子。"这个男人也许急着和人分享生儿子的喜悦，也不顾别人的感受，有点唐突。黄伯伯已经有三个儿子了，这种话题根本不感兴趣，理也没理那个男人，而且黄伯伯还有自己的心思：他虽然已经决定让老婆终止怀孕了，真的到了临阵一刻，内心还有一丝的不甘，隐隐地纠集着。特别是前两天夜里乘风凉，汪家好婆讲起自己的儿子阿宝："儿子没有结婚的辰光，天天盼伊结婚，现在儿子一结婚，人也看不见了，老头子又死得早，我弄成了孤老太了。当初生个女儿，也不会这副落场势。"黄伯伯一想起汪家好婆眼泪汪汪的样子，心到现在还酸酸的。根本没有心思听个陌生人瞎聊。那个男人也不在乎黄伯伯不理他，还是一个劲地讲着："侬不晓得，当时阿拉老婆怀孕格辰光，真真吓死了……"黄伯伯有点不耐烦地朝旁边挪了挪屁股。那个男人好像没有感觉到一样，继续讲："侬想想看，已经生了三个女儿了，要是再生一个女儿哪能吃得消……" 讲到这里，黄伯伯有点听进去了，心弦好像被轻轻拨动了一下，扭头看了那个男人一眼："后来呢。"这一问，那个男人更来劲了："后来到庙里烧香了。和尚讲了，生过三胎一定会变。和尚的话真灵光，第四胎果然生了男孩。"那个男的说着把孩子的双腿叉开，开裆裤里露出了小鸡鸡，那个男的心满意足地笑着。说者无心，听者有意，黄伯伯心动了，拍了拍坐在一边打瞌睡的老婆："走，我有话跟你说。"他老婆睡眼朦胧还不知道怎么回事，就跟黄伯伯走了。这一走就走得够远的。他老婆的肚子一天比一天大，而且大得出奇，足足比一般人怀孕大出一倍还不止，也不再是尖尖的朝前鼓，而且还往横里鼓，他老婆整个身体都变了形，走路都有点困难，和前几胎的状况完全两样了。黄伯伯看在眼里喜在心里，常常搀着老婆在弄堂里走走，弄堂里的人都讲："喔呦，这趟是女儿胎了。"黄伯伯更加信心满满的了。可惜不凑巧。临产前，码头上有一桩要紧的事情让黄伯伯出差。黄伯伯从来没有因为私事耽误过工作的，只好把在苏北的阿姐请来帮忙。临走时关照阿姐："照顾好弟妹，如果生女儿一定要拍电报给我。"意思里讲，假如生儿子也就免了。那个年代，只有重大的事情才会发个电报，可见黄伯伯对生女儿的重视了。黄伯伯真的收到电报了。黄伯伯立马赶回上海，直奔医院。黄伯伯一到医院，差点没晕过去。这一次还是生了儿子，而且是三胞胎。黄伯伯一下子有了六个儿子。

黄伯伯这次彻底死心了，见人就讲："想穿了，想穿了，没有女儿是天数。"但是黄伯伯想穿得有点晚，生女儿没能如愿，还把自己硬生生弄成了困难户。香烟从大前门吃到飞马牌，再从飞马牌吃成大众牌。最后干脆不吃香烟了。照黄伯伯的讲法是："想穿了，不吃香烟也蛮好，对身体还有好处……"反正任何事情，黄伯伯都能想得穿的。

时过境迁，黄伯伯的日子过得比过去困难多了。但是黄伯伯从来不避穷，只要天热，每天一清早，一张小台子就搬到门口，门口地方宽敞，亮，不用开灯，省电。屋里地方小，七、八个人，屁股碰屁股转不过身来，还黑洞洞，吃饭还担心把饭吃到鼻孔里去呢。上海当时有一种流行讲法：宁要浦西一张床，不要浦东一间房，不过照黄伯伯的讲法：巴不得到浦东去了，但是没有人让他到浦东去，于是只好还是孵在浦西的床上了。黄伯伯也后悔过，当初家里有条件的时候，光顾着想养女儿的事情，邻居好几家人家都把房子翻成了两层楼，自己却没有翻，现在没这个经济能力了……黄伯伯一面零零星星地想些过往事情。一面把一小碟乳腐，和一大锅泡饭端到小台子上。六个儿子哗的一下围了过来，六个儿子个个如狼似虎，胃口一个比一个大，每次都吃得稀里呼噜的，黄伯伯一个劲地说："留一点、留一点，娜姆妈还在铺床……"一息息一大锅籼米泡饭还是所剩无几了……

黄伯伯也晓得，自己曾经的风光，不要讲弄堂里的人，连自己也快忘光了，有人暗底里还取笑自己是只憨棺材，虽然有点窝涩，不过想想，当初耍点小聪明，日子真不会过成现在的样子了。特别是码头上为照顾困难职工，招聘家属工时，要交体格表，让职工自己找医院检查身体，体检出来讲李家婶婶的肺部不灵。急得黄伯伯一夜天没有睡着觉，还好领导又讲了，为了公平，集体到一家医院检查，结果讲，李家婶婶肺部蛮好。本来只要交一张没病的表格就万事大吉了，黄伯伯偏说：都要交，交不交表是做人的品行，如何判断是领导的水平。结果领导的水平高低不重要，重要的是，僧多粥少，就凭这张表，李家婶婶被刷掉了。黄伯伯就此被认定是只戆棺材了。黄伯伯不服气的是，自己没有错。不过也想得穿：啥人不被人后说。受不了的是，在银行里做生活的李小姐还当面作践自己，看着她翘着兰花指头捏根油条，边啃边凑到黄伯伯的小台子边上，讲啥："喔唷，一碗籼米泡饭还抢一样。"顺手拿半根油条塞到小三子手里："喏，开开洋荤。"小三子一阵欣喜，接过油条刚想往嘴里送，黄伯伯一把夺过油条还给李小姐："谢谢了，小赤佬不太欢喜吃油条。"这叫争口气。小三子眼看到口的美食没了，哇的一声哭了。李小姐不开心了："不识抬举的戆棺材。"转身走了。"黄伯伯也不是没有血性，也想和李小姐争个明白。只不过黄伯伯样样事情都能想得穿，照黄伯伯的讲法："讲讲又不会多块肉，听听又不会少块肉。"而且黄伯伯就是喜欢看着儿子们像抢一样的吃东西。黄伯伯讲起来："能吃就能长，能吃能长，就是希望。李家将来就靠六个小赤佬了。"粗茶淡饭也能养人，眼看着黄伯伯的儿子们一个个长得壮壮实实的。

黄伯伯也有奢侈的时候，每个月的月底，是黄伯伯发奖金的日子。黄伯伯生活做得比别人多，奖金也常常比别人多。李家婶婶就会拿出点奖金，帮黄伯伯买一瓶绿豆烧（一种酒的名称）五分钱买一包油氽花生、两角两分买一包猪头肉，老酒和小菜都有了，还把六个小赤佬哄到弄堂外去玩。黄伯伯总算可以一个人坐一张小台子吃饭了。黄伯伯把油氽花生、猪头肉的包装纸摊开，也不用碗装，这样可以少洗两个碗，省点水也好的，苦日子就是这样过的。然后在两个酒盅里倒好酒，朝对门张老师家的窗口望一眼，看见张老师在屋里，声音放得老胖："张老师，来咪一口。"黄伯伯总觉得弄堂里张老师做人最实惠。从来没有看不起黄伯伯，平常看黄伯伯家小孩多，还总想要接济点黄伯伯，黄伯伯虽然总是一口拒绝的，但是心里是记得的，一直是感激的。所以两人谈得来。那时张老师还在中学里当体育老师，有空余的时间，每次听到黄伯伯叫，总是来者不拒，张老师也不是吃白食，总是端两盆炒螺丝、白切羊肉或者香葱炒蛋、五香牛肉过来，这时黄伯伯也会客气两句："哪能这样客气……"这样的时候，说归说，黄伯伯也不会硬生生拒绝的，酒肉不分家嘛。两人说说谈谈，可以忘记时间，黄伯伯菜吃得很少，一个螺丝，往嘴里含一下，可以喝一口酒，再嘬一口螺丝里的汤汁，又是一口酒，把螺丝肉嘬出来后，在嘴里慢慢嚼着，就可以喝好几口酒。就这样三、四个螺丝吃下来，黄伯伯已经面孔通通红了，话也多了："张老师，凭良心讲，人家叫我黄伯伯，我嘴里应着，心里是不开心的。讲我戆，我只是负我自己，没负过别人……""我知道知道。""我人穷志不短……我靠两只手要把六个小赤佬养大成才……"黄伯伯说的话都没错，就是有点不连贯了。张老师朝黄伯伯屋里叫着："阿嫂，阿哥困了。"李家婶婶立马从屋里窜出来，要扶着黄伯伯进屋去睡了，黄伯伯也从来不撒酒疯挣扎，乖乖地随李家婶婶进屋里去了。门口小台子上的菜几乎没动过，张老师找来空盆子，把菜都盖盖好，把小台子收拾干净，朝黄伯伯的屋里叫道："阿嫂，台子上的菜盖好了，不要忘记了坏掉。"屋里传出李家婶婶一连串的谢谢声。张老师回家去了，一路上心里在想，六个小赤佬今天总算可以改善一下伙食了。