一不留神,又感冒了。

想起早些年,好几年才感冒一次,如今却一年几次,且避之不及,不仅感慨,人到中年,身不由己。

在很长很长一段时间里,我都曾自诩生活圆满。因为家庭和睦,长辈均健康长寿,个人虽乏善可陈,不以足观,但缘于生活无甚压力,加上心宽体胖,所以尽享逍遥自在。甚至曾一度暗拿庄子的《逍遥游》这一中国文人的最高美学概括为坐标,幻想活出一个闲云野鹤、古卷青灯的理想世界。

但今年以来,这种近乎脱离群众的幼稚荒诞想法,终于不再肆意泛滥,而多了些生命的感叹和时间的无奈。90多岁的外祖母去世,80多岁的祖母生活突然不能自理,90岁的祖父虽依旧好为人师,且自认矫健,但身形暴瘦和记忆模糊已是不争事实,而父亲也是身体状况频出……,生老病死,虽是人之常情,但突如其来,还是让人有些措手不及,不管是否愿意承认,我都知道,人生已经到了一个告别的阶段。

逝者告别存在,老者告别生命,而我,则告别年轻…

虽然一个本命年即将过去的中年男人,心里早已无意妄谈年轻,但身体显然来得更为诚实。这一年,我蓄起了胡茬子,拿起了保温杯,盘亮了手串儿,穿起了藏青粗麻……;在这一年,我已不再介意鬓角的白头发,也不再试图搓平那深深的抬头纹……,种种迹象,不仅人到中年,且近乎“油腻”。

但,若真说“油腻”,我其实是不乐意的。因为,老熊这厮觉得中年男人的标签,不只有“油腻”一种,还有“温润如玉”。温和的个性,和善的态度,不严厉、不粗暴,使人感到亲切,如玉石一般圆润,闪烁着智慧的光芒,这样的中年男人,似乎生命更有格局和能量,而这,显然与保温杯、手串儿、油头……无关。

记得余光中曾写过一段话,“世界上高级的人很多,有趣的人也很多,又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬,有趣的人使人喜欢,又高级又有趣的人,使人敬而不畏,亲而不狎,交接愈久,芬芳愈醇。”虽然,我不敢妄自揣测定义,更不敢对号入座,但我想“敬而不畏,亲而不狎”或许正是温润如玉的一种气质表现罢。

在《一个多情水手和一个多情妇人》这篇文章里,我曾用“温润如玉,穆如清风”八个字来概括自己,坦白来说,着实有些大胆和羞愧,因为即使能做到温润如玉的外在所要求的的“无大悲大喜,无偏执激狂”,也远达不到从容的神采、豁达的风度、睿智的思辨等丰富内涵,而这些内涵种种,最后指向的词语概括就是,文化。

这里的文化,不单是指掌握了多少书本知识,而是有一种趋于普世大观的精神价值及生活方式,即,保持人性的真实、善良、美好,和推崇健康、积极、乐观的生活。令人尴尬的是,这些看似简单的要求,却总是被现实生活逼得狼狈不堪,工作也好,生活也罢,总有种种缘由让我们变得暴躁、乖戾、虚伪、冷漠……,最终,一不小心就成为了一个自己小时候曾经讨厌的人。

显然,“温润”在这种社会氛围下十分稀罕甚至艰难,因为现实的压力和琐碎,亦或是权力的快感、利益甚至是美食的诱惑,都着实让人难以保持平和的心态和放下的勇气。所以,中年男人的“温润”,我认为首先是自律。

自律,让人控制欲望;自律,让人不计较得失;自律,让人性情平静;自律,也让人谦逊……,自律,让人容易亲近,也打磨了“温润”的根基。

如果说尊重广义的文化,让我们有了成为“温润如玉”的中年男人的可能,那么余秋雨在《何谓文化》一书中概括的中国文化人身上的四种“必要风范”,则是我认为做到“温润如玉”的四种必备质素。即,书卷气、长者风、裁断力、慈爱相

首先,书卷气。且不提读书破万卷,但必要的知识储备和有自己爱好的书籍或作家,都能让人谈吐不俗,言行得体,逻辑清晰。对于传统文化常识或经典名著、名篇、名句,即使不能熟背,但因为大体知晓,便能够在相关的交谈中引用或互动,哪怕是微微点头呼应,也是一种自信的气质流露。

其次,长者风。余秋雨这里说的很好,“…长者,不是指年龄,而是指风范。由于文化给了我们古今中外,给了我们大哲大美,给了我们极老极新,因此我们远比年龄成熟。身上的文化使我们的躯体变大,大得兼容并包、宽厚体谅,这便是长者风。长者风的最大特点,就是善于倾听…”,善于倾听,乐于倾听,都是基于更高的格局,就好比有句话说,“你和别人聊得来,可能不是因为你们有共同语言,而是因为别人比你聪明。”已到中年的男人,有了丰富的阅历和沉淀,理应也有了宽阔的胸怀和倾听他人的智慧,丢了年轻气盛和哗众取宠。

再次,裁断力。面对大是大非,自然是有原则底线,但面对社会百态,也应该有着独立思考和辨别真伪的能力。这种能力,不仅影响着自己的世界观,也能够影响到他人的世界观,通过清晰的判断和理智的抉择,分享自己的处世智慧,往往还能得到一种珍贵的东西,尊重。

最后,慈爱相。我认为,相由心生,慈爱相对应的是一个大悲悯的心,尊重他人,尊重弱者,尊重每个生命,虽然不像佛家提倡的普度众生,成就佛陀大道。但,对周遭的慈爱,却能让人散发出浑身高贵的舒适善意。

如具备了以上这些质素,在我眼里,一个温润如玉的男人形象已经饱满,哪怕他穿着粗麻、梳着油头、端着保温杯,盘着手串儿…,因为,“油腻”的是外在,温润的是内心。

就如老熊这厮曾说过,“人到中年,无关美丑,只论善恶”。


老熊的故事,始于1982。