你是天使坠落人间

笑靥如花

　　 从我记事起，长姐就过早地帮母亲挑起了家庭的重担。父亲在外上班，奶奶在渔洋关跟着姑妈，外婆倒是和我们住一个大门，但是体弱多病，何况自已还有三四个孩子。咱们家里家外只有母亲一个人张罗，所以长姐早熟，她每天放学回家，就有一大堆家务活做，最难的是要照看我和两个不谙世事的妹妹，辛苦可想而知。　　　
转眼长姐考中学了，父亲觉得她上学太远，学校住宿条件又差，和姑妈一商量，将姐转到渔洋关镇读初中，由奶奶专门照料她和表哥表妹等几个孩子的起居。

　　因为要回户籍所在地参加中考，姐在初三时转回来读书，那一年我们一家已搬到新房子里去了，父亲建了连五间的砖木结构的两层楼，上下共九间，西边一间二楼是一个大大的晒台，晒台是现浇的，周围还有一圈当时最流行的用水泥制成的栏杆，屋后是一排厨房和杂屋，父亲还保留了一个小池塘，买了两百尾小鲤鱼放进去，发展他的养殖业。
两年不见，姐从一个山里的小丫头片子长成了一个亭亭玉立、谈吐大方的少女，还和渔洋关镇上的孩子们学会了跳摇摆舞，在两个表哥的带领下学会了游泳，她回来后经常下河游泳，连河里涨水也不怕，母亲知道她水性好，不舍得说她，却是不允许我们下水。一天到晚笑意盈盈的她，特别能善解人意，说话办事落落大方，我们周边的和她年纪相仿的孩子都找她玩，给她送好吃的，还请她看电影。

初三上半年，姐是住读，但是寝室里有很多同学得了疥疮，她嫌寝室卫生条件差，开春后便要求走读，每天早去晚回，一天来回走十多里路。母亲和她五点就起床，做了饭带到去学校蒸，母亲做饭的时候，姐就帮着摘菜架火，把学校的新鲜事讲给母亲听，小时候的我和大妹不善言语，母亲和长姐在一起，倒不像母女，更像是一对亲密无间的朋友。
长姐转回来读书后，这些家务活她便揽去一大部分，我和大妹便只管跟着做点力所能及的活，小妹还小，整天放学后就和同伴躲在外面玩到天黑才回来。
　

转眼姐中考结束，我们也都放了暑假。
8月的一天，因长姐说河里涨水，冲来许多（浪渣子）柴，第二天一早，长姐照例起大早去河里放牛，我和大妹便背了背篓随长姐去河边捡柴，长姐心疼我们小的，回来时背了最大的一捆柴，我们大妹各自背了一背篓，大妹可能是不适应起得太早，睡眼惺松，被路上凸起的石子磕倒，一个狗啃泥扑倒在地，门牙断了半颗，鼻子被摔得骨折了，长姐急忙放下肩头的柴去扶大妹，心疼地看她的牙齿。大妹怕我批评她，哭都没有敢哭，从地上爬起来吐完嘴里的血背上背篓继续走，多年后，我们发现妹妹的鼻梁正中一个折痕，那天摔断的鼻梁没有注意矫正，上下长错位了。

　　这是唯一一张有长姐的全家福 ，小时候我不知道为什么事翘气了把左边自己那部分撕掉了。

吃过午饭，知了热得不停地叫着，我们躲在屋里看书睡午觉，长姐去放下午牛。（那时候没有饲料和牧草，一天得赶早趁凉快放一两个小时的牛，下午到天黑前再放一次。）
下午四五点钟，母亲在四队加工厂打米，在家休息的父亲准备去帮母亲拉板车，我们队一个放牛的老爷爷急慌慌跑来，拦住了他，因加工厂噪音太大，加上老爷爷说话上气不接下气，我没有听太清，只感觉父亲当时十分慌张，听完那一句便跟着老爷爷跑去东边河滩了，我看到父亲慌慌张张的样子，感觉这事情非同小可，便去加工厂对母亲说了个大概：“祖全家的爷爷急慌慌告诉爸爸，好像是说姐在河边放牛，牛掉到河里去了冲走了，爸爸跟那个爷爷去东头河拉牛去了。”
母亲听了我的话，把米装上车，给打米的人说等会来拉回家，当时她心想这么大一头牛，掉在河里仅凭父亲已之力，怕是拉不上来，母亲往东边河滩跑，她人还走在半路上，便听见路上的人告诉她说是姐姐过河被大水冲走了，到现在没有找到，她便哭着奔向出事地点。
而我和两个妹妹，却全然不知，等天快黑的时候，屋门外站了好多人，姐被他们送回来了，可是她却像睡着了一般，浑身湿漉漉，被摆放在大门外的板凳和木板搭成的床上，一动不动，母亲坐在我们的床沿，把长姐去年新做的棉袄套上罩衣，紧紧地抱在怀里，泣不成声，屋里屋外进进出出帮忙的人很多，对面住的是舅爷爷家的几个叔叔婶子，他们全都来了，舅爷爷也来了，又急又伤心，说我妈妈看到姐姐整水也不管教，不然也不致于如此。舅舅和叔叔们到我们楼上找了些木板，男人们忙着用木板现钉了一个木板盒子，换上衣服的姐姐被装进木匣子，被她们抬走了，母亲想要去追，被婶子们拉住了，屋内哭声一片，不知事的我也不知道跟着去看看姐姐，只是躲在屋角哭，老三和老四，也可怜巴巴地站在屋角，呜呜地哭着。  

事情过去许久，才知道长姐是和一个女同伴一同去河中央的三角洲上赶牛回来，凭她的水性，游过去没有问题。她若不过河，太阳落山前自然也有大一些的男孩子过河把牛赶过来。那天河里涨水，从下游过河水缓河也窄，姐却偏要去水流最急水面最宽的地方过河。女同伴好怕，姐说怕什么，先下河，还没打算游，刚走几步就冲走不见了，吓得同伴赶紧往回跑，也是鬼气，平时一河会水的男放牛娃，那个时候都不知道去哪里耍了，女同伴茫然无计，只好告诉那个老爷爷，老爷爷连忙跑回来三四里路报信。父亲去时，很多人已在河中打捞，水太急，人冲得很远，天黑前很多人拉网式摸了几遍才找到。

一连三四天，母亲以泪洗脸，粒米未进，我们煮了稀饭端到床边，她都说不吃。后来是五龙的姨奶奶来劝她，那个时候外婆已去逝几年，她抱着自己的亲姨又是一阵嚎哭，姨劝她看在我们三个孩子的份上也要撑下去，她才勉强进食。

一周后，姐的高中录取通知书寄到，母亲又是一顿痛哭。姐的日记本和书信、照片，都被母亲收在箱子里，我也偷看了姐的信，是一个男生写给她的第一封表白情书，这么多年过去了，我常常想，有机会碰到那个人，我首先会像看到哥哥那样亲切，然后我多么想问她姐读书时的事。

半个月后，我在菜园里摘菜，一个好心的村民叫我去把母亲劝回家，我顺着那人指的小路走到山林边，只见母亲正坐在一座新坟前，坐地痛哭，旁边还一个人正在劝慰，那人示意我把母亲劝回去，我一句话也不敢说，只是呆呆地站着，想起姐姐对我的种种好，眼泪巴答巴答地落在衣襟上，姐坟前，栽着美人蕉、大丽菊等花，我猜是母亲过来栽下的，有几棵节节高开了花，仰着笑脸望着我，让我想起姐的笑脸，我每次和大妹妹闹矛盾翘气，姐姐就分别送小礼物这样陪笑哄我，有一次我翘气故意掀被子，长姐夜里给我盖了无数次。想起这些，我就觉得长姐没有走，我呆呆地看着姐的坟，幻想着像小说里写的那样，坟头突然炸开，姐姐突然活灵活现地出现在我面前，给我们讲笑话，帮我们分担家务，又或者，她本来就没有奄气，被人们误埋了，苏醒之后被人救走了，这里的匣子根本就没有她，可是我这都是幻想，已有小草从坟头的土里钻出来，姐姐，真的就在这里安家了。我不知道他们为什么要把姐埋在别的队里的山上，和我平时去的菜园子相隔好远，现在想来就是为了少让母亲触景生情，让母亲慢慢忘记她。后来，我再也没有去过长姐的坟头。

剩下的我们三儿和表妹，表妹不喜欢照相非要躲在后面

中年丧女，给母亲沉重的打击，我常常会在深夜里被母亲的哭泣声惊醒，我只能假装睡着，假装没有听到母亲在哭泣，如果我是长姐那样聪明讨喜的孩子，可能会像朋友一样劝慰母亲，可是我，真的不会安慰人。好几年过年团年，母亲会在桌上突然落泪哭泣，弄得我们不知所措。从此，我们从来不敢在母亲面前提起长姐，直到现在，我一提，便会被大妹妹用眼神制止，长姐的早夭，成了母亲心中永远的伤痛。
最近看电视剧《大江大河》，觉得宋运萍的性格就像是我的长姐，温柔贤良，善解人意，凡事勇于担当，有的观众怒喷宋运萍的早逝是编剧脑残，其实不是的，在现实生活中，好人命不长倒是真的，农村里的人把这种聪慧乖巧情商高的人称作华生子，说这样的孩子是长不大的。一晃几十年过去了，再过几天，就是长姐49岁的生日了，而我的长姐，永远只给我们留下青春少女的模样，她像是天使，翩跹来到你身边，然后悄然逝去，只让活着的人空想念。