望你珍摄，吻你万千

陈虹

周恩来与邓颖超之间

1938年至1971年间的书信有74封，他们的信件中，也有“吻你万千” “告慰老婆” “你的知己兼好妻” 等缠绵悱恻的语句。

结婚十几年，数十年之后依然情书不绝，书信里的情话和家常，照见了他们半个多世纪的深情、绵长与沉静……

▲年轻帅气的周总理

读完他们夫妻的全部书信后，更会震惊地意识到：现代人所面临的聚少离多、外部诱惑、信任危机等婚姻难题，周邓二人当年全都面对过，而且更多更难。他们的书信恰恰展现了解决这些问题的智慧与真情……

书信里定情：他们恩爱了一辈子

1923年，邓颖超突然收到周恩来从法国寄来的一张明信片，在这张印有李卜克内西和卢森堡画像的明信片上，

周恩来写道：

希望我们两个人将来，也像他们两个人一样，一同上断头台。

聪明的邓颖超，看了明信片，不觉呆住了，这份感情对邓颖超来说太突然，连她自己都很纳闷儿，周恩来为何会追求自己。

　　▲1918年于天津第一女子师范学校

“还记得当年在天津开大会吗？你第一个登台发言，给我印象最深的就是那两只炯炯有神的大眼睛。”周恩来说。

那是1919年的一个夏天，当时还只有15岁的邓颖超（原名邓文淑），穿着白衣黑裙、梳着发髻，在南开大学的礼堂里满怀激情地进行演讲，她用一双乌黑明亮的眼睛看着台下的同学。正在激情演讲的邓颖超并不知道，此时在会场的一个角落里，

21岁的周恩来在笔记本上认真地写下了她的名字——邓文淑。

▲邓颖超（右一）等好友与北洋女子师范学校校长张伯苓的合影

周恩来的侄女曾好奇地问起两人当年的往事，周恩来坦诚相告：当年在法国的那个美丽的朋友，对革命也很同情，但是，我觉得作为革命的终身伴侣她不合适。

在周恩来眼里，“坚持革命”的小超便成了终身伴侣的最佳人选。“我们是在信中确定关系的。”周恩来说。

周恩来寄给邓颖超的明信片：奔向自由自在的春天！打破一向的束缚！勇敢地奔啊奔！

聪明的邓颖超，看了明信片，不觉呆住了，一股甜蜜热烈的情感猛地攫住了她，震撼了她的心灵！原来他已经悄悄地爱上了她，这个对外宣称单身主义的美男子，竟然对渺小的她如此炙热的表达……

在欧洲期间，周恩来给邓颖超寄了100多张明信片！并在一封长信中表明：他已决定一生献给革命，唯有勇敢坚强的小超才能和他终身共患难，同奋斗。希望尽早得到她的明确答复

邓颖超被周恩来情深意长的来信深深打动了，

她对他长期纯洁的友谊，陡然升华为美妙热烈的爱情：恩来确是她理想的终身伴侣！

两人五年没见面，邓颖超只身赴婚约

超：

你的休养情况如何？这次没能同来广州，许多同志问到你，我也有时想到你。昨天车过广卫路，发现了广卫楼，快三十年了，不能不引起回忆。明天拟再过万福路，看看南华银行大楼在否？据蔡大姐（蔡畅）说，她经过文明路，已看出区委的旧址，我却没有看出。文德路（1925年周恩来与邓颖超在广州结婚，住在广州文德路文德楼）又是什么机关在过？三月二十事变，我们是否住在那条街的巷子里？这次只许走马观花，不许下车探路，时间比上次多，实际恐看得更少。但是如此休养，也别有趣味，我是不择地的。……专书问好。

 

周恩来

十一月九日（1954年）

1954年11月，周恩来去广州出差，邓颖超久病未愈，没有同行。周恩来信中所说的“快三十年了，不能不引起回忆”正是1925年8月8日，与邓颖超在广州结婚。

▲1925年8月8日结婚，这是他们的结婚照

1924年，周恩来从法国回到了广州，第二年，21岁的邓颖超，只身南下广州找周恩来。8月7日，邓颖超终于抵达广州码头，她在人群中搜寻着周恩来的身影。此时，两人已是五年没有见面了，可眼见着车站的人都走光了，他也没有出现……等了一夜没有见到周恩来，直到第二天，

五年未见，通过书信谈恋爱的两人终于相见了就在这一天，1925年8月8日，周恩来与邓颖超结婚了。望你珍慑，吻你万千

超：

告你一件事：线拆了，痛未止，所以未能出院。现在急需做个“兜子”，非你莫办。尺寸你上次看见过了，需要将全部兜起来，并要有宽紧带。因为痛的地方，恐怕是血块未散，故须向上兜。其他办法都试过，均失败，只有求救于你。夜半仍不能眠，非吗啡针不能入睡。

翔

 

七月一日

这封信写于1942年7月1日，重庆歌乐山的医院。此时，周恩来高烧不止，是小肠疝气，写信时，他已做完手术，不能翻身，周恩来写信向邓颖超“求救”，请她做一个兜子，将往下掉的小肠全部兜起来。邓颖超收到信后，立即精心缝制了一个兜子。

周恩来在7月3日，给邓颖超的信中赞到：

超：

昨天你们走后，朦胧睡去，醒来已近黄昏。晚饭以稀饭配火腿充饥。饭后读唐诗数首，食柑子一个……天气虽热，尚能静心，望你珍摄，吻你万千！

 

翔

 

七月三日

▲1940年8月8日，周恩来邓颖超结婚15周年合影

虽然邓颖超隔一天就去医院探望一次，周恩来还是忍不住要给妻子写信。三天后，周恩来内疚病中说错了话，赔礼道歉到：结婚十八载，至友兼爱妻；若云夫妻范，愧未能齐。一天后，邓颖超的回信来了：

 

来：

……真的，自从你入院，我的心身与精神，时时是在不安悬念中如重石在压一样……现在，你一天比一天好起来，而且快出院了，我真快活！……情长纸短，还吻你万千！

颖妹 手草

  

七·七 前夕

▲1946年5月，邓颖超和周恩来在中共代表团驻地南京梅园新村

写这几封书信时，两人已结婚十八载，字里行间，仍饱含深情。正应了那句话：爱情最好的样子，不是你看着我我看着你，而是一起看着同样的方向！看了部好电影，也想告诉你……

超：

正要洗脸外出，接着你的来信，很高兴，盼望得很久了。你除了与夫人联络外，就安心静养吧，完成两个月计划，会对你以后的工作有利。望你约袁雪芬谈谈，约她于新政协时来平，有可能提她做自由职业代表。妥否，望先与夏衍一谈。……

你看了《西伯利亚交响曲》，我看了《桥》，不知是否同一晚。我那天一直看到天明才回。

……

来

 

十九 下午四时

这封信写于1949年7月，新中国成立前夕，两人再次分离，周恩来在北平，邓颖超在上海。

▲1947年春，邓颖超同周恩来在延安窑洞前

两人半个多世纪的婚恋中，两地分居比较多，邓颖超也曾倾诉两人“犹如参商二星”不得相见，不过，他们总是尽最大努力在一起。

如果实在不能相随，就靠频繁的鸿雁传书和交换信物，不缺席对方生命中的每一段经历，营造一份“在场感”。邓颖超告诉周恩来看了电影《西伯利亚交响曲》，还把观感告知丈夫，周恩来也曾向邓颖超推荐佳片。

▲1948年周恩来夫妇在平山县西柏坡驻地留影

邓颖超是经营婚姻的主力，周恩来给予了惦记，邓颖超给予了信任，双双就此安心，简单又不易。周恩来喜欢跳舞，一首曲子和好几位女性跳，把跳舞当成开展工作谈心交流的方式。

邓颖超就在一旁欣赏，丝毫不会介意。她曾说，爱情之外，还需要友情，则更能调剂夫妇的生活。她还曾写信给恩来：“你走了，好像把舞场的热闹气氛亦带走了！”海棠花开，是对彼此的惦念

最亲爱的人：

别才三日，但禁不住要写几个字给你。……北京的春意已日在增浓了，丁香已开放，海棠正含苞，庭院已改观了。

祝福你健康平安！你的知己兼好妻

 

一九五五.四.十

1955年，周恩来率团出席亚非会议，台湾特务集团策划暗杀事件，周恩来险遭不测。

邓颖超闻讯，赶紧去信一封，除了在信中叮嘱

“严密检查，不可疏忽”，还不忘在信末提到一句“海棠正含苞”，因为这象征他们爱情和甜蜜生活的花朵，必能给丈夫带去最深切的安慰。

　　▲上世纪50年代初，两人在西花厅合影

当初，正是因为海棠花，周恩来才喜欢上了西花厅。从1949年搬进西花厅，一直到之后的很多年，每当海棠花开，周恩来和邓颖超总是相约散步赏花。

▲1950年8月8日，结婚25周年银婚纪念，几乎每年的8月8日，两人都要拍一张结婚纪念照

1954年，周恩来前往日内瓦参加会议，邓颖超留在北京，海棠花盛开的时候，她剪下一枝海棠花做成标本压在书中，托人带给了周恩来，“羁客有家归未得，对花无语两含情”。周恩来感动不已，

托人带回一朵芍药花送给邓颖超，回国时特意把那枝海棠花带了回来，邓颖超就用一张纸作衬，把海棠和芍药放在一个镜框里挂了起来。北京--日内瓦，海棠--芍药花，象征着俩颗思念之心的信物。

周恩来去世后，邓颖超撰文追忆，

“春天来了，百花竞放，西花厅的海棠花又盛开了，看花的主人已经走了，走了12年了，他不再回来了。”

公务再忙，也要寄去贺卡

超：

等了几天没接到你来电话，今午听说你又病了，甚为惦念。明日当与你通话，希望你能提早回京。我大约可迟到二十三日再走。这几天为报告忙起来了，而国内外又有些文电和事情要办，睡眠便又少了起来。现已夜深，听说明午琮英去穗，写此短笺，聊表怀念。“三八”之日虽未通话，却签了一个贺片，而且还是三十年前的笔名，你看了也许引起一些回忆。老了，总不免有些回忆…… 问好。

 

翔宇

 

一九五九年三月十八日夜

这封信写于二届人大一次会议前夕，周恩来正在为政府工作报告忙碌，但他仍然惦记着，给妻子签一张“三八”妇女节卡片，

署上自己30年前新婚时期用的笔名；约妻子打个电话；问妻子能不能早点回来，自己可以等她几天，见个面再走。

▲1958年，在颐和园

两个人通信的习惯，从相恋之时便一直延续，革命时期情况复杂，周恩来回信不及时，邓颖超也会在信中娇嗔，“收件人虽忙不克写信，

开个收条来总还可以吧，亦是应该的吧，你说对不？”

周恩来也是一有机会，便书信告平安：

“沿途平安，堪以告慰老婆……回来后，能看到你更加年轻，那将如何快乐！”

　　▲1958年周恩来和邓颖超在北戴河

1958年11月17日，周恩来连续到郑州、武昌开会，抽空写信到：

超：

你离开北京一个多月了，打了几次电话，却没给你写信，总觉得欠债似的。

▲1959年1月，周恩来在广州从化温泉休养时，帮助服务员蹬三轮车运送毛毯。

此时，他们已经是结婚34年的老夫老妻，简单的言语，却饱含太多的爱与思念！有的时候邓颖超回信回慢了，周恩来还会发小孩子脾气。邓颖超总是笑话他说：“周总理是大忙人，哪有时间来想她。”

结果周总理不高兴了，立刻回信：“闲人怎么知道忙人多想闲人。”恩爱如此，羡煞旁人！

▲1960年4月周恩来总理出国归来与邓颖超在贵阳花溪合影

也许，很多人最初被“吻你万千”的爱所打动，但是看完所有书信后，印象最深的反而是两个人相处的细节。他们之间的话语总是幽默风趣，有一种爱情叫做：周恩来和邓颖超。

他们心系对方，却把对方藏在心底，不轻易挂在嘴边，而是爱在生活中的小细节。最后一吻，最后的眷恋！

小高转周：

你从昨天下午六时起床，到今天晚上十二时睡的话，就达三十小时，如再延长，就逐时增加，不宜大意，超过饱和点，以至行前，自制干扰，那你应对人民对党负责了！！万望你不可大意才是！！这是出于全局，为了大局的忠言，虽知逆耳，迫于责任，不得不写数行给你。你应善自为之。

小超

三月三日 晚十一时

这是1971年3月，周恩来即将出访越南前夕，邓颖超托卫士给周恩来的一张字条。

从1969年起，邓颖超给周恩来写了很多字条，都是让他注意休息。

▲1965年3月周恩来和邓颖超于北京西郊机场

除了信笺，两人的感情，更体现在日常生活中。1969年，胡志明逝世，周恩来赴越南吊唁，越南正在战火中，邓颖超非常担心周恩来的安危。周恩来回来后，刚进门，

邓颖超就上前说：

“我在电视上看到你和好多越南的女孩子拥抱，你得抱抱我，亲亲我！”

周恩来就非常自然地把她搂入怀里，在她脸上留下一个甜蜜的吻。

此时，他们已经是71岁和65岁……

▲1970年 中南海

1972年周恩来被发现患有膀胱癌，两年后才入院手术。在周恩来最后的日子里，邓颖超奔波于西花厅和医院之间。

病痛中，总理依旧把最好的一面留给了人民

1975年11月，周总理做完癌症手术，那个时候的他知道自己时日无多。心中除了邓颖超，

最担心的就是中国未来的发展形式。

曾经一张老总理吃饭的照片，让无数人落泪，我们都知道他的不容易，也知道他这些年为国为民做的事情。

周总理这一小碗饭，惹哭无数中国人

被病魔折磨的不成样子的周总理，在生命的尽头，依然每天处理着国家大事。邓颖超每天都在病房中陪着他，

他们不说话，彼此你看看我，我看看你，眼里含着泪水。

1976年元旦之后，周恩来的病情更重了，体重也只剩下了62斤……有时刚从医院回来，就又被电话叫回去。因为前一天周恩来病情还算稳定，1月8日早上邓颖超没有去，打算下午过去，结果就在那天上午，医院的电话打过来了……

▲ 这张拍摄于1973年的照片是由意大利记者抓拍的，成为周恩来最经典的照片之一，邓颖超曾说，这是总理生平中最好的一张照片 等到邓颖超走到病房，看到医护人员正在抢救，她一下子扑倒在总理身上，边哭边喊：“恩来，恩来……”当心脏监护仪上画出一条直线时，病房里痛哭声一片，邓颖超用颤抖的双手摸着总理的面颊，最后亲吻了一下总理的额头。

▲1976年1月8日上午9时57分，周恩来与世长辞，终年78岁

那一天的错过，大概已经成为邓颖超心中永远的痛。她总是问身边的工作人员，“那天我到底赶上了没有？”她说：“我真后悔，那几天就应该住在医院里。”

1998年，中央文献研究室编著了《周恩来邓颖超通信选集》一书，披露了他们在1938年至1971年间的书信，共74封，多数是首次公开发表。从这些书信中，我们得以窥见两人长达半世纪的生动感人的感情生活。

周恩来，这个英俊潇洒、位高权重的男人，一辈子忠于自己的婚姻，和结发妻子邓颖超不离不弃，共度一生。几十年后，他们的爱情故事，依然感动着你我……

▲1940年，周恩来和邓颖超在莫斯科留影

中华盛世，如你所愿！

102年前，也就是1917年，周恩来从南开中学毕业去日本留学，

途中给他的小学同学写了一句话：愿相会于中华腾飞世界时。那一年，他才19岁。

43年前，正是1976年的1月8日，周总理逝世的噩耗传遍整个中国，举国恸哭。总理，与您一别43年呐，今天，我们终于可以大声地告诉您：“我们的国家正在崛起，我们的民族正在腾飞。这个中华盛世，正如您所愿！”周总理，您一定看得见……

【注】文中部分文字来源网络，感谢原作者

相关作品敬请欣赏：

点开下例蓝色字体查看

⬇️⬇️⬇️

 周恩来和她的爱情

 请记住这位世纪伟人

 永远怀念周恩来总理