《老相机老照片》——兵涯记憶拾趣

冷鲁苏

　　那是一组老照片拼贴画，承载着岁月的痕迹和记忆的重量。

一九六九年七月，刚刚当兵三个月，我就被连队选派参加陕西省军区新闻报道学习班。

经过三个月的紧张学习，学习班的一百多名学员每人要交一篇采访作品。也许是运气好，我采写的一篇軍代表支左的小通讯，被西安日报采用。这篇小通讯，让我从百余名学员中“脱颖而出”，也是我以后几十年记者生涯的处女作。

学习班结束，我被调到独立师宣传科报道组。

　　一天，宣传科长张爱民问道，你们谁会摆弄照相机。报道组共有五人，四人来自农村，有的连照相机都没见过，唯有我入伍前玩过照相机，机遇又一次被我抓住，张科长对我说，就是你了。 张爱民科长拿出一部海鸥牌双镜头相机，组织上把我送到西安日报社学习摄影。

到了西安日报社，由于该报纸刚刚复刊，摄影组只有陶光明一人。老陶是陕南汉中人，长我八岁，在兰州军区空军当了十年兵，刚刚脱下軍装，退伍到报社。由于全报社只有一个摄影记者，每天四个版面的图片报道，把老陶忙得象陀螺似的，几乎无暇顾及我这个徒弟。老陶抱歉地说，“兄弟，实在太忙，你只能靠自学为主了。”

　　买了一大摞摄影书籍，什么取景技巧、构图艺术，还有什么暗房技术等等……白天，老陶外出采访，我就在办公室独自啃书本，不停地摆弄着海鸥相机，快门、光圈、速度、焦距、景深……晚上，老陶回到报社，顾不上吃饭就钻进暗房，我如同跟屁虫，紧随其后……

胶卷经过显影、定影、晾干，再进行放大剪裁。几回合下来，我也能熟练掌握暗房制作的全流程。

一个月后，张科长来电话询问我的学习情况，他听完我的汇报后说，你如果觉得能独立操作了，就回来在实践中继续学吧，部队报道也急需你回来。

　有相机的日子是艰苦的。

第一次下连队采访，选定了一团九连，原因很简单，我的高中同班同学，也是铁哥们的杨济民就在该连当兵。当年九连驻守陕西阳平关，西安到阳平关虽说只有四百五十公里，但火车要翻越秦岭，需要二十几个小时。从西安到宝鸡后，由于没买到合适的车票，那天晚上，我就登上了一列开往四川广元的货车，货车只有守车，也就是最后一节车厢能坐人，偌大的守车车厢里，没有暖气也没有电灯，只有一盏不断摇曵的马灯，陪伴着我和车长。

　　时值十二月，秦岭的气温骤降至零下二十几度，漫漫长夜，飢寒交迫，除了瑟瑟发抖，就是皮帽上结了薄薄的冰渣渣……多少年以后，我都无法想象那一夜是怎么熬过来的。

第一次采访，第一次使用海鸥相机，第一个胶卷，所拍摄的新闻照片，先后被《人民军队报》、《陕西日报》和《西安日报》所采用，张爱民科长高兴地拍着我的肩膀，连声夸道，“好样的，好样的！”

　　挎着个照相机，跟在师首长后面屁巅屁巅的，有机会还会和首长合个影；时而窜到主席台上给领导拍几张，时而溜到战士中按几下快门，真他妈一副人五人六的模样，其实，这些鲜光的背后，咱这份活儿的辛苦，谁能知晓？！

　　一九七O年二月，独立师二团从耀县出发，野营拉练调防到千里之外的榆林，我全程随军报道。

陕北黄土高原的地貌特点是，黄土积成峁，堆成梁，峁梁又堆积成一大片一大片的塬，可谓是千沟万壑，沟壑纵横。为拍好一个镜头，不仅事先要详细了解行軍路线，还要提前实地选择最佳拍摄角度，别人走十里路，我至少要走十五里，每到宿营地，别人都休息了，我还要整理采访笔记，了解第二天的行军日程安排……

　　当然，有相机的日子也有偷着乐的时候。

师机关食堂的炊事班长，未婚妻来部队探亲，想拍张合影照，我亳不犹豫地滿足他的请求，并为他放大了一张十二吋的相片，喜得他合不拢嘴。从此，我碗里的肉总比其他人多几块；每逢下连采访，挎包里不是酱牛肉就是卤猪肝。每次到师部医院看病，平时冷若冰霜的小护士和卫生员，见到我立马笑靥如花，嘘寒问暖，关怀备至，告别时总有人偷偷地塞几张底片给我，并悄声叮嘱“照片放大点”。

　　在师报道组的二年多时间里，我用这部海鸥相机，记录了部队激情燃烧的岁月；留下了部队官兵的欢声笑语。一九七O年十月，由于报道工作成绩突出，我还出席了陕西省新闻报道工作先进代表大会。

蓦然回首，老相机老照片已离我五十多年了。尽管在以后的日子里，我也用过祿莱、莱卡、尼康等高档相机，也拍下过无数个美好瞬间，但心底深处仍然忘不了那部海鸥老相机和那些泛黄的老照片。