爷爷

章青华

文/章青华

我爷爷三兄弟，他是老大，姓章名家隆。这是个好名字，爷爷奶奶育有四儿两女，开枝散叶出去，现有子孙媳婿48人之多。村里同辈人都叫他“太阳”，小时候总以为这名字与他的光头有关，又或者是大家对他的尊称。

这是2016年春节拍的全家福，仅两人未能到场，这几年又增加了4个二胎，玄外孙女也已结婚。

　 他能写会算在村里较有文化，年轻时做过信用社驻村业务员。他还是风水先生，会吹唢呐，拉京胡，每当婚丧嫁娶，拆屋上梁，家家都要请他看吉日时辰，锣鼓队中也少不了他。人家办完事，都会带了烟酒条肉来谢他，他总会推辞。后来他年纪大了，锣鼓队从此也少了唢呐，也没了京胡独奏。他在锣鼓队中，腮帮一鼓一瘪，手指一上一下，边走边吹唢呐的身影，是我记忆中一道难忘的风景。

爷爷还有一项独特的技术。有人身体莫名其妙突然痛疼，看了医生找不出原因，就认为中了邪，来请爷爷帮忙。他会拿出白酒倒在碗里，用火点燃，手快速沾着蓝色火焰拍到患处，反复拍打多次。然后他吹熄火焰，再拿出一把竹筷，右手横拿菜刀，有节奏的敲击竹筷，发出“铛铛”声，嘴里念念有词，竹筷在患处之上转圈，却不碰到皮肤。有人真的因此除去了疼痛。综上种种，他向来受村里人尊重。

　　爷爷的书桌是上锁的，里面有他的宝贝，书、笔和账本，还有似乎抽不完的烟，婚丧之事家家照例送来的。每年除夕他都会拿出好烟分给四个成年的儿子，每人三四包，我们这些孙辈小时候都能得到他的压岁钱。儿子们分家独立建房后，他会亲手用红纸剪出辟邪符，分到各家，还会告诉大家关门封岁及大年初一开门的时辰。奶奶在世的时候，我每次在自家吃完年夜饭，都要去和他们一起再吃点。炖烂的牛肉和大肠是爷爷最喜欢吃的，他总会边吃边拿筷指指那砂锅和白瓷碗，叫我多吃点。我成年后，他也会送我一两包好烟。平常节假日我回老家，到爷爷房间看他，他见了我就会笑着递烟给我。

　　爷爷80多岁还能上树打山核桃，子女们不再放心，就提议分了他的树与田，柴米由四个儿子提供，老俩口一直自己种菜烧饭。奶奶86岁过世了，爷爷失去了老伴，不再时时有人唠嗑，也没人可以听他责骂同他顶嘴。他变得孑然一身，孤苦伶仃。虽然他从此吃儿子们轮流送来的饭菜，他却天天扛着锄头去地里种菜。回到家就一个人看电视，声音开得很响。

一年又一年他越来越老，越来越聋，走路要拄拐了，儿子们收起了他的农具。他除了睡觉就是看电视、看书。三个月前的国庆节看到他，爷爷的表情和动作都显得疲惫迟缓，给他递烟，他摆摆手，这次与之前比感觉他一下子老了好多。

2019年元旦是奶奶过世5周年的祭日，叫他来大堂祭拜，他依然摆摆手，晚饭也没吃。3号的晚上，突然接到电话，说爷爷昏迷不醒了，送到医院检查是烘火时一氧化碳中毒。插着氧气的爷爷睁开过眼睛，医生建议送到杭州做高压氧，结果今天第五天报了病危。90多岁的爷爷撑不住了！

我小时候看过《铁道游击队》，片中有首插曲很好听，当我学着哼唱：“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄……”妈妈会喝止我。而如今，我的爷爷——“太阳”真的要落山了……

注：写完本文陪夜到天明爷爷还有呼吸，2019年1月8日6时18分，爷爷和奶奶团聚去了。

• 原创作品,未经许可,不得侵权盗用。

 奶奶

 老家系列五《葬礼》