忆老屋里的土灶台

齐帆齐

算起来，家里新房子已经盖了有些年头了，但常常在午夜梦回所忆见的却是小时候住过的老屋。那里承载和留下了我儿时的全部时光，不管是无忧快乐还是自卑贫穷。

那是土坯砖所砌的三间老屋，是爸爸在我出生那年请瓦匠师傅修建好的，听奶奶说为了盖这三间瓦房，爸爸每天起早贪黑，勤扒苦做。

所有盖房用的土坯砖，都是他一个人在自家田地里将土碾碎，和泥，用个木模子一块一块做出来，再晒上好些天硬化了才挑回来用。屋顶上的木梁也是他独自一人去隔壁舒城县大山区一根根放倒，再一根根翻山越岭驮回来的。

在那物质极度匮乏的农耕年代，尤其是贫苦人家，即便是再普通的遮风挡雨的三间土坯房，也会耗尽一家人全部的精力和财力。

奶奶每每提起这些，就满肚子辛酸，不停地抹着眼泪。

老屋的左侧是厨房，进门便是大大的土灶台，上面立着一根烟囱，直立着冲向屋外。听老人说砌灶台是个很强的技术活，看起来土灶似乎都一个样，但一用起来，好坏便比较得出来。

灶的高低，朝向都有讲究。高高的烟囱通风要好，不然很费柴禾，有的砌得不好的会满屋烟气，锅与灶台要严丝合缝，不能漏火。

大部分人家的锅台上会安有两口锅，一口主锅用来炒菜，另一口大锅用来煮饭，中间会有有两口水井罐儿，用来煨热水，以便洗手脸和碗筷。

饭好了，热水也热了。再后来有了铝井罐，受热更快，热水开了也会把装在水瓶里，这样能节省不少柴禾和时间。灶台的上方，钉着一些楔子，挂着铁铲、铜勺、筷笼子这些物件，墙上还贴着春节时写的长而窄的四个字：水火平安。

锅台靠门一端的下方放着一个大大的水缸，盛五六担水的样子。水缸里面放着一个用半边干葫芦做成的水瓢，颤颤悠悠地，用来舀水盛水。

那时都是用的木头锅盖，煮饭时锅沿常常会用洗碗布围一圈以免会漏气。妈妈烧饭时，我常常会坐在灶门口的蒲垫上帮忙塞柴禾，有稻草、油菜秸、松毛和树枝等等。

有时用棍柴树枝时，我总是一个劲地添，火不仅没更旺，反而会容易把燃着的火弄灭了。再等我鼓起腮帮子使劲地吹，眼睛时常会呛得流泪，火似乎跟我赌气，也还是着不起来。

妈妈就会走下来告诉我，“人要实心，火要空心”，并拿起火钳将树枝架起来，中间留个空隙便于空气流通，这样火就会旺起来。也有人家会装个风箱，遇上柴禾不好着时，就会拉一拉风箱，呼呼呼地，一会儿，火便腾的一下着了。

土灶台、木锅盖、柴禾、大铁锅，组合在一起，煮出来的米饭是格外的清香。待米水沸腾后，沥起米汤，在锅中间用筷子捅几个气孔，盖上锅盖，再添几把小火，饭就会慢慢溢出香气来。

火候到了，就不再加柴火，即使在外面，都能闻得到香气扑鼻，肚子开始咕啦啦响了，直叫人馋涎欲滴。每每饭后，我会把底下香而脆的锅巴泡上米汤吃，又解渴又耐饿，甭提有多美了。

下午放学回家后的第一件事，就是书包一甩，冲进厨房找中午剩下的锅巴泡开水，就着咸菜吞咽，吃得满头大汗，津津有味。

秋天是红薯收获的季节，挖回来后，我们姐妹常常在灶洞里放进去几个红薯，用火星火种一起覆盖起来。不到一个小时，浓郁的香味便顺着烟气气漫溢出来。

我们迫不及待地把红薯掏出来，管不了外面那黑乎乎的一层皮，也管不了多烫手，我们左手换右手，右手换左手，边拍边吹，掰开就吃。

那金黄的瓤咬一口，又甜又粘，特别好吃，别提有多让人留恋了。时至今日，那香喷喷、热乎乎的烤红薯，依然是我心里最好的美味之一，即使在外面，时不时也会买个解解馋。

时代进步了，人们的物质生活水平提高了，液化气电饭煲电磁炉各种电器化厨具在农村也开始普及，年轻人图方便，也不愿上山砍柴禾，如今再也很少见到记忆里那样的土灶台了。

那样的木锅盖，那样的大锅，那样的烧红薯味，那样窝在墙角的大水缸，那样鲜香的锅巴饭，这一切都将淹没在时光深处了，供人怀念。

以后的我们，以及我们的子孙，只有花高价钱去农家乐体验了吧。

灶台、火光、妈妈，这一切的一切，虽然离我越来越远，但分明却越来越近，那是我们行走四方最温暖的存在！

作者，齐帆齐。安徽池州市作协会员，自媒体人，自由写作者。

掌阅、微博认证作者，新华网签约作家。多平台人气作者。

文章曾发《人民网》《哲思》《皖江在线》杂志报刊等。

新书《逐梦路上，让灵魂有光》即将上市。