父亲，驾"玉兔“西去了

林木之

父亲走了。2018年12月8日，正是嫦娥四号发射升空的那天。他的魂灵也随同升空了。

2019年1月3曰，随着嫦娥四号上"玉兔“首次在月背触地，我想像，父亲也在月背的寂静中，开始了另一种超度。

想为父亲写点什么。他尽管文化程度不高，但毕竟把我培养成为他引以为傲的"作家""画家“了。却又觉得不值得写什么。因为他太平凡，平凡得像浩宇中的一粒微尘。因为他太矮小，比潘长江高不到哪里去。

然而，这几天，随着我头发、胡须的疯长，加之旁人对我"艺木家"形象的误解、关询，我不得不屡屡提及父亲。事实上，他在我脑里心中，一直清清浅浅地，留下或明或暗的划痕，挥之不去，消弥不了。

知悉父亲走的那天，我在异乡，他在家乡。驱车千里赶回时，我在家乡，他已在梦乡。

抚摸他已冰凉的瘦削的肩胛骨，我忽然记起，我四五岁时，有次凌晨肚子疼，他急匆匆背着我，从零陵南门背到中医院的事。那次，我伏在他肩上，触摸到的，也正是这熟悉的肩胛。

在殡仪馆，我抚摸着他那因偏瘫而略显浮肿的手，似乎感觉到里面仍有热血的余温。那是又一种熟悉的余温。1980年8月的一天，为了送我上大学，他从别人家借来一个平板车，拉着行李，从零陵南门一直到北门的长途汽车站。那时，从他手中接过行李箱的瞬间，我感受到了他淋漓的汗水中，淌下的余温。当时，我真的想到了朱自清的《背影》，但我内向，不会表达，甚至在可怜的几封家书中，也很少表达对父亲的感恩之情。

父亲走了，以92岁高龄走了。他选择在一个突然降温的日子，选择在临近周末的日子，选择在嫦娥四号奔月的日子。现在想来，他减轻了单位和后人许多办后事的繁文缛节。甚至连开追悼会这一项，也被单位以当今政策不提倡之由，堂而皇之忽略了。父亲一生"不戚戚于富贵，不汲汲于名利。"达到了淡泊明志，宁静致远。

父亲走了。值得告慰的是，尽管发丧期间天作大寒大雨，但单位的领导同事来了，远亲近邻也来了，子女孙辈及子女的同学亲朋知悉后也来了。大家在呜咽的哀乐中，在炸响的鞭炮声中，在纷飞的纸钱中，送他一路走好。

在灵堂上，当请来的戏班子深情演唱着刘和刚的《父亲》时，我心里最柔软的地方真的被刺了下。"人间的甘甜有十分，你却尝了三分"。是的，生活的艰辛有三分，父亲肯定尝了十分。

昨天，嫦娥四号上的玉兔巡视车，在月背发回了第一张图片。从图片上看，前方是一个很大的环形坑。忽然想到，父亲玉石骨灰盒的颜色，好像月背土壤的土红色。骨灰盒若入环形坑，似是天人合一。

作为不孝儿子，我无以为报，唯有按家乡古习俗，蓄发蓄须。让疯长的发须，绵延永久的缅怀。

还好，父亲虽不抽烟，但喜喝酒。日后，找吴刚聊聊天，喝点桂花酒，也不太寂寞了。

2019年1月5日凌晨