访游西海岸（四）纳帕爱之堡、赫斯特城堡：“疯狂”的传奇

一方

美国人崇欧，大亨喜欢建造欧式的城堡。这次西海岸游的纳帕谷酒庄爱之堡（Castello di Amorosa ）和赫斯特城堡（Hearst Castle)，都在美国七或八大城堡名单之列。尤其是后者，是美国最知名的大亨豪宅，其主人有痴迷的城堡梦，更有“疯狂”的传奇人生。

酒庄爱之堡（Castello di Amorosa ）

旧金山北面约一小时车程的纳帕谷，以葡萄种植和酒庄闻名于世界。

经西海岸同学的推荐，在众多的酒庄中，我们选择这个中世纪城堡酒庄“爱之堡”。酒庄的庄主Dario Sattui是大名鼎鼎的 V.Sattui酿酒家族的第四代传人，他的曾祖父从意大利移民美国，是旧金山酒庄业的先驱。

起先，觉得酒庄的门票有点“宰人”：听介绍参观城堡，须连带品嚐五种酒，每人$40。我们中大多不会喝酒，个别喜欢喝的，要开车。品酒，纯粹白瞎。但随着参观，了解城堡建造过程，置身中世纪环境和制酒的世界，反而觉得，不品酒才是缺憾，不管会不会喝。品酒的意味，在于体验人家营造的文化。门票价格高点，也合理。

城堡的主人Dario，虽已是第四代移民，却对祖上的欧洲文化情有独钟，尤其痴迷于意大利中世纪城堡。大学毕业后，他参观考察了各种欧洲古堡建筑，作了大量素描和探究，梦想在美国建造一座自己的城堡，并为之足足筹备了十五年，又整整建造了十四年。2007年，这座城堡基本竣工时，他已几近破产。他以旁人眼里的“疯子”的精神，在美国这样超短历史的国度，建造这个原汁原味的欧洲中世纪古城堡。

这城堡可谓正宗中世纪意大利托斯卡纳（Tuscan）式城堡的高仿。建造时，摈弃一切现代方法和材料，沿用七、八百年前的。它的用材，是从欧洲运来的8000吨手工凿出的石头，和近一百万块古砖。整个城堡全靠手工一砖一石地砌成。样式上，仿造护城河、吊桥、防御塔、内部庭院、酷刑室、教堂、骑士室、大厅等，一应俱全。四层地上，四层地下，从外部建筑到内部装饰，力求逼真仿古， 一丝不苟。不难想像，这样的工程，就是资金的无底洞。

可以收起的吊桥和堡门，高度逼真。

注重细节上与古堡一模一样。

讲究的大厅，两层高。

大厅四壁是意大利名家的湿壁画复制品。

据说这个大厅壁炉是500多年的古董。

一排排橡树木桶里盛装着各个年份酿好的葡萄酒，每四年更换一次里面储藏的酒。这四年里，橡木香和酒香合二为一。这个城堡酒庄每年仅出产300多桶精致意大利葡萄酒，都是在自己的城堡中酿造，并直接对外出售。

正值万圣节前夕，酒庄已布置了鬼节装饰。

中世纪骑士铠甲、头盔。

酷刑室很恐怖。

大厅酒窖。

讲解制酒过程后，品评第一种酒。

品酒室。

酒庄后院的鸡、牛，跟普通农家的不一样，更有观赏价值。

21世纪，在美洲参观欧洲11、12世纪的城堡，也算是来一回时空穿越。

赫斯特城堡（Hearst Castle.）

赫斯特城堡是上世纪美国报业大亨威廉·蓝道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）的豪华山庄。赫斯特去世后，他的儿子们将城堡捐赠给了加州政府。猜想是吃不消税。现作为加州州立公园对公众开放。

城堡建在加州滨海的一座小山上，位于旧金山和洛杉矶之间, 卡梅尔小镇向南，约两小时。游客不能直接开车上山，须在山下的游客中心改乘巴士去城堡。25$/人。

都知道从哈佛辍学的，常有天才中的牛人，如比尔·盖茨，马克·扎克伯格。你也许不知道，有个被哈佛开除的人，也是杠杠的牛人。此人，就是这个城堡的主人，威廉·蓝道夫·赫斯特。他在哈佛读书时，以任性恶搞出名，曾悄悄地把一头驴子牵进他的教授房间，留下一张字条：“这下就有两头了”；还想出来把名教授的名字（也有说头像）弄在夜壶上。终因太过份，被哈佛开除。但他在校时担任编辑的幽默杂志《哈佛讽刺诗文》(Harvard Lampoon)却得到一致好评。

从以上作派，不难推断，赫斯特是个富二代。其父是金矿主，参议员，后收购了《旧金山观察家报》(The San Francisco Examiner)，改成了民主党机关报。也许受其父亲的影响，赫斯特对报业产生了巨大的兴趣，且显示办报天才。他接手《旧金山观察家报》后，很快使其成为旧金山最负盛名的报纸。并进而迅速扩张，一手创建了美国当时最大的报业和媒体帝国。堪比当今的鲁伯特·默多克。

在美国新闻传媒史上，赫斯特是个充满争议，绕不开的人物。他开创了不同于传统的新闻品牌，被称作“黄色新闻”("yellow journalism”) ，堪称今天“标题党”的开山鼻祖。他擅长对称醒目、耸人听闻，哗众取宠的标题，推崇刺激夸张煽情的报道。在他，重要的是新闻的轰动效应，增加报纸销量，报道的真实性，是次要的。赫斯特尤其看重战争、政治事件、国际危机等新闻。为造成轰动效果，他可以猜测操作新闻。有名的例子：当派去古巴的记者来电报说，当地没有战事，他指示记者：“你提供图片，我将提供战争。”疯狂程度可见一斑。

赫斯特的《纽约日报》（New York Journal）与普利策的《纽约世界报》（New York World）逐鹿东海岸，是美国报业一段热闹非凡的历史，至今仍为人们津津乐道。当时很多人预期两个巨人将两败俱伤。但结果是，赫斯特成功了，在纽约站住了脚。普利策也没失败，仍保持着报界领袖的地位。

然而，成也萧何，败也萧何。 “黄色新闻”助赫斯特打天下，也让他自食这种新闻的恶果。1901年，麦金莱总统遇刺身亡，在凶手的口袋里发现了一份《纽约日报》，上面登着不负责任猜测总统与肯塔基州州长哥贝尔遇刺身亡有瓜葛的文章。《纽约日报》被认为间接地导致了总统的遇害，从此恶名昭着，遭众多读者唾弃，面临倒闭，赫斯特只得将报纸改名为《美国人报》（Ａｍｅｒｉｃａｎ），此后“黄色新闻”有所收敛，采取了较为谨慎的态度。

应了网络江湖的那句话：“出来混，迟早是要还的“。赫斯特在新闻传媒界有“希特勒”之称，最终自己也成了别人搞作的对象。1941年，Orson Welles制作、导演和扮演的电影《公民凯恩》（Citizen Kane）就是以他为原型拍摄的。赫斯特后来极力阻扰影片放映，没有成功。美国电影协会曾经在1998和2007两度评出美国历史上最伟大的百部电影，两次都是这部《公民凯恩》拔得头筹，排在《卡萨布兰卡》、《教父》、《乱世佳人》等经典电影前面。

主人的故事，写得有点长。但也许有助于了解他的最大的遗产，这座欧洲文艺复兴风格的山庄。

为自己建造一座举世无双的欧式城堡，是赫斯特从小的梦想，1919年他开始构思，选择基址，动工。1925年的圣诞节，赫斯特一家正式搬进了城堡，其时有许多房间没有完工。1947年城堡竣工，历时28年，总共有 56个房间、61套卫浴设备、41个壁炉、室内外游泳池，电影、机场和动物园。四年后，赫斯特去世。

从城堡眺望乘车上山的来时路、广袤的草场，绵延的山丘，更远处是太平洋海岸。

赫氏城堡的豪华超越乎想像。主要是，室内室外都布置有无价的艺术珍品。赫斯特是个疯狂的收藏家，这些都是他的收藏品，包括雕塑、绘画、家具、挂毯、壁炉、天花板、楼梯，甚至整个房间。这些艺术珍品，使整个城堡奢华中有典雅。

建筑、雕刻珍品与花卉树草交相忖映。

高高棕榈树是城堡的植物特色。

城堡主入口处，建有海王游泳池。池边矗立着罗马式的精美庙宇和希腊神话人物雕像。

终于来到城堡的主楼前。

主建筑像是西班牙教堂和地中海建筑风格的混合。把住宅建成教堂模样，可见这位大亨的不羁性格。

会议厅是典型的大亨风味。让人想起菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）。艺术品和古董收藏填满大厅，虽不显突兀，但感觉太满，眼光所到之处几乎没有空隙。

赫斯特请世界上最早女性建筑师之一的朱莉亚·摩根，担任自己城堡的设计。不过能将几千件古董收藏，妥帖整合进各个房间，多半归功于精通艺术的赫斯特的建议。

大挂毯《征服非洲的大西庇阿》Deeds of Scipio Africanus。

这是城堡中唯一的餐厅，内部装饰的古董，是赫斯特的骄傲。据说，椅子是14世纪西班牙唱诗班的长椅；天花板是17世纪意大利的木制天花板；桌上银制的餐具和烛台，是来自英国、西班牙、法国等地，17到19世纪的精品。放在一起，竟还和谐而独特。这里是赫斯特宴请著名艺术家、文学家、好莱坞明星、政要将军们的地方。英国首相丘吉尔，喜剧演员卓别林等都被邀请过。据说，戏剧家萧伯纳参观完赫氏堡以后，感慨地说：“如果上帝有钱，他大约也会为自己修建这样的住所。”

餐厅墙上挂的是16世纪法国佛兰德壁毯。

室内有个罗马泳池。据介绍，是世界最豪华的泳池，用了1500万块在威尼斯制造的玻璃马赛克拼贴表面。池边的希腊神雕像和黄色的圆灯的倒影，造成罗马帝国时期的幻影。

关于赫斯特城堡，有个纪录片《赫斯特城堡：筑梦 Hearst Castle: Building the Dream》。关于赫斯特的书就更多了。好像没看见有中译本。

写到这里，想起有篇文章，写当作者将去养老院的时候，看着满屋的东西，感慨“人生只能睡一张床，住一间房，再多的都是看着玩的！” 很是认同。所以普通人听城堡主人的故事，觉得他们很“疯狂”执着。好在世上不是所有的人都是普通人，否则旅游少了不少好去处。

也想起另一个城堡故事：德国的新天鹅城堡的第一主人，原巴伐利亚国王路德维西二世，也为城堡“疯狂”，被当作疯子，遭软禁，神秘死亡。（见本人美篇《多瑙河游之二：城堡、宫殿》https://www.meipian.cn/o5n8h79?share_from=self&share_user_mpuuid=ca43bb6b620755c382b7d8f13585e76f&user_id=2358583）