妈妈做的棉布鞋

老爷子

农历十月十五，是我敬爱的母亲诞辰纪念日。她生于辛亥年（1911年）这一天，如秋日暖阳般温润慈祥。癸酉年六月初七（1993年7月26日），母亲永远离开了我们。三十二载光阴流转，她的音容笑貌却从未褪色，反而在岁月深处愈发清晰。在这特别的日子里，我提笔写下思念，轻轻向天堂的妈妈道一声：“您好！”

每到母亲诞辰与忌日，年过八旬的我总会静坐回忆，眼前浮现出那位一生坎坷、辛劳不辍的母亲。她用柔弱的肩膀撑起全家冷暖，用坚韧的双手缝出岁月温情。她的慈爱如春水般流淌在心间，永不干涸。而我的父亲，一位忠厚老实的农民，始终默默守护在母亲身后，像山一样为我们遮风挡雨，是我们全家最坚实的依靠。

1961年的全家福，定格了我们一家最温暖的瞬间。照片里，每个人都穿着母亲亲手做的布鞋，朴素却整洁。那时母亲白天忙农活、操持家务，夜晚便点起自制的桐油灯，在浓黑的灯烟中一针一线纳鞋底。灯光昏黄，烟熏火燎，她脸上常被熏得乌黑，唯有那双专注的眼睛，闪烁着母爱的光芒。正是这双布鞋，陪我们走进巴东信陵镇的三峡照相馆，也走进了永恒的记忆。

如今我散步时脚上穿的“步步升”棉布鞋，总会唤起童年深深的回忆——想起母亲熬更守夜、一针一线为我们缝制棉鞋的辛劳身影。那不只是鞋，是她用岁月与心血织就的温暖。母亲一生怀胎十三次，仅四兄妹存活，每双鞋都承载着她对生命的珍视与守护。大姐田慈祚大我十四岁，二姐田正祚大我十二岁，弟弟田信祚小我两岁。到1952年我和弟弟上学时，姐姐们已出嫁，虽也常做鞋，但我们的主要依靠，仍是母亲那一双布满老茧却灵巧无比的手。

母亲与小姨的合影，静静诉说着姐妹情深的旧时光。母亲视力不好，却从不肯歇息。白日劳作，夜里点灯纳鞋，农闲片刻也不浪费。我们家点不起煤油灯，用的是自熬的桐油灯，黑烟缭绕，映得她满脸油灰，唯有眼神明亮如星。她和小姨坐在院中闲话家常，手中的针线却从未停歇。那根细线穿过的，不只是鞋底，更是生活的千针万线。

顶针，是母亲做鞋时最亲密的伙伴。为了让我们走山路时不磨脚、不打滑，她在鞋头密密缝上麻绳圆圈，鞋底涂上桐油防潮耐磨。可“鞋底抹油，一走一光”，我和弟弟不知摔了多少跤。她又细心钉上鞋带，防止鞋子脱落。那时别说皮鞋，连解放鞋都是奢望。我们平日赤脚行走，雨雪天就把布鞋裹进书包，赤脚走到学校再洗脚穿鞋。若鞋湿了无换，只能忍着刺骨寒意。就这样，母亲做的布鞋陪我们走过小学、初中、高中，一步步踏上求学之路。后来母亲年迈眼花，便将手艺传给妻子，老伴接过针线，继续为我和弟弟缝制温暖，延续着这份无声的爱。

锥子、针线篓、剪刀、布头，是母亲做鞋的百宝箱。衣服破了她补，扣子掉了她钉，但最费心的，还是为全家老小做鞋。一双布鞋，工序繁复：先搓麻绳，浸水剥皮，煮软晾干；再用旧衣撕成布片，层层叠叠粘成鞋底雏形；然后一针一线密密纳实。鞋帮要剪样、铺壳、缝制，布料多用粗线布，灯芯绒太贵，只能望而却步。最后将鞋帮绱上鞋底，最见功夫，稍有偏差便歪斜不合脚。一双鞋，若白天劳作晚上赶工，往往要半月才能完成。

如今我们穿的布鞋都是商场买来的，再也穿不到那种母亲手做的味道。皮鞋换了一双又一双——凉鞋、棉鞋、软皮、亮面、翻毛，穿得多了反而厌倦。如今又流行休闲鞋、运动鞋、旅游鞋、保健鞋，花样百出，可谓享尽“鞋”福。可无论穿得多贵多好，心里最惦记的，仍是母亲那一双双粗布厚底的手工鞋。它们陪我们走过泥泞山路，走过寒暑春秋，走出了今天的安稳生活。这双子女送的“足力健”保暖鞋，穿在脚上轻便暖和，可我知道，真正的温暖，从来不在鞋里，而在回忆深处那盏桐油灯下。

那些散落箱底的鞋样纸片，边角卷曲，折痕深刻，像是母亲当年伏案剪裁时留下的指纹。每一片都曾贴在粗布上，被她用剪刀小心描过、裁过，最终变成我们脚上那双结实耐穿的布鞋。纸样虽小，却量过我们成长的每一步，也量出了母亲心中最深的牵挂。如今我轻轻翻出一张泛黄的鞋样，指尖抚过边缘，仿佛又听见深夜里针线穿过鞋底的“嗤嗤”声，和那一声轻咳，在寂静中格外清晰。

冬天一到，我就格外想念母亲做的棉鞋。那厚实的鞋底，毛茸茸的内里，虽不如今天的“足力健”轻巧保暖，却有一种踏实的安心感，是机器永远无法复制的温度。记得雪天上学，脚上踩着她缝的棉靴，哪怕踩进冰水，只要想到这是妈妈一针一线为我做的，心里就热乎乎的。如今我穿着新鞋在小区散步，脚步轻快，可每一步落下，都像踩在母亲走过的岁月里，踩在她为我们铺就的路上。

那年在照相馆，我们兄弟姐妹站成一排，脚上清一色是母亲做的布鞋。照片早已泛黄，可那一双双朴素的鞋影，依旧清晰如昨。它们没有商标，没有花哨图案，却走得最远，最稳。今天我也常和老伴拍照，孩子们笑着说：“穿得像个老农民。”可我知道，我们脚上穿的，不只是鞋，是一段走过来的路，是一份传下去的爱——那爱，始于母亲的灯下穿针，延续于我们每一步踏实前行的足迹。