今晨病房huddle的时候,我问大家,“要不要听一个极好的消息?” 同事们群情激昂,“当然要啊。” “今天是我们2018最后一天上班了,过了今天,成也好,败也罢,喜之乐、悲及伤,今年的所有的工作都是过去完成式了。2019已经来临,潇洒挥别2018吧”同事们听了哈哈大笑,有人感慨,有人不以为然,于我却是心有戚戚焉。 今晚,当数以万计的目光追逐着“和谐之礼”玫瑰花状雕刻的巨大水晶球从曼哈顿时报广场顶部缓缓滑落,人们在这欢呼声中迎来了新的一年。 习惯了,新年倒计时来临时,多少年来我都是在病房里度过的。常常忙于手头上的工作,”Happy new year!”一声声欢呼,打破宁静的夜空,在病房里一个个与生死决择的生命和充满无限生机的生命一样走进了新的一年。 新年除夕在我查房时,很多病人最大的心愿就是,今天出院,回家过新年!但是,有些病人今天注定留在病房里跨年。 (一)3床的J婆婆中风已经第69天了,右侧腹股沟插着洗肾管;颈部的呼吸机有节律地扑哒扑哒向肺部输送着正压;胃管滴注着营养液;床边的静脉机上挂满着“圣诞树”,多种抗生素和升压药,还有一袋袋鲜血一起涌进她右上臂的Picc line;导尿管流出鲜红的血尿;肛管排泄出深绿色的大便;臀部褥疮连着wound vac-真空吸收愈合器;失去知觉的77岁的全身插满管子的瘦小躯体在特殊沙袋床内更显干瘪地摇来摇去。和J婆婆身上管子一样多的是她有十一个儿女和三十九个孙儿女及十七个重孙儿女庞大家庭成员团。 十月底,从来不生病的婆婆突然倒在自家的厕所里不省人事,救护车送到Trauma center,四肢不能动弹的病人第一时间确诊为缺血性中风,立即给予tPA(抗疑血药)治疗。不幸的是,24小时颅脑CT复查,发现病人有并发症,颅内出血伴颅内水肿诱发癫痫,继而并发尿路感染,吸入性肺炎,C-Diff顽固肠梭菌的腹泻,急性肾功能衰竭,等多种器官衰竭。等J婆婆转到我院时还发现了臀部褥疱四期,中毒性休克。婆婆身边从来不缺家庭成员的陪伴,他们对医院的治疗也是极其配合,但是从来不愿放弃治疗,病人仍然Full Code. 今晚这一大家把countdown party 开到了病房,当生命弥留之际,生命的每一秒种都弥足珍贵。但愿婆婆安稳进入2019。

(二)可爱的L能歌善舞,在校大三学生如花似月的她,二十岁才刚出头。L不久前在学校的拉拉队排练中,右滕跪地摔倒,而X片检查结果让所有的人都泪崩,右膝骨肉瘤伴骨折,必须马上截肢。我院最强的骨科团队、神经外科、血管外科医生同台给她做了右膝以上截肢后又把右踝关节接到了右膝上,形成一个活动关节,以后L装上假肢后可以和正常人一样活动。这个手术整整经历了十九个小时,成功了。我还是头一会知道这样聪明和有效的截肢术,医学发展到今天,我为医学的进步和我院的Special team跪了。

L特别勇敢和开朗,她的伤口有八个引流管需要护理,她必须留在医院观察,还有很长的一段化疗、化疗路要经历。阳光活泼的L拿着手机跟我们医护人员照了又照,欢乐异常。她是留在我们病房里跨年开心果。

(同样的手术,此图片摘自网络)

(三)Sheriff勿勿地穿过病房,向7床走去。噢,又到了警察換班了,我向他们打招呼。 7床的病人是警察真枪实弹地压送进病房的。头高马大的M,气势汹汹一边叫嚣,一边拿刀向公园聚会人群砍去。接到报警的警察,立即赶往事发地点。力大无比的M舞刀与九个警察博斗,当警察制止了他,他却窒息了。救护车一到医院马上对M进气管插管术。疯狂的M竞多次自行拔管,他的尿检罌粟、古柯、大麻、安非他命多种毒品均是阳性。医生在他的入院诊断上写着:药物引起的精分症。 每天每夜M有两个警察看管着,他的左手反铐在床边上,如果他越挣扎,就会被铐得越紧那种姿势。只有每八个小时警察换班时,M会从左手换到右手仍然被反铐着。每个Sheriff 有自己的手铐,我看到警察在换手铐时,狠狠地推他一把并把他的手紧紧地拧住反铐起来。我心里一紧,忽然感到自己是不是有点东郭先生的味道?(东郭先生 -寓言典故:晋国东郭先生把“兼爱”施于恶狼身上,因而险遭厄运。)警察都是训练有素的,对敌人绝不能手软。现在M比较清醒了,我履行工作职责,对病人进行医疗关怀。 “后悔吗?”我问。 他点点头。 “知道自己干了什么?” 他沉默不语。 全身涂满刺绣39岁的M,病例中记录着有20年的吸毒史,他是九个孩子的父亲,他有太太,还有Multiple女朋友。不知道他是用毒品来诱惑,还是用暴力来征服她们,其中好几个孩子是与女朋友们生的。 “一个不合格的父亲,你怎么教育九个孩子?”我焦虑道。 M抬头看了我一眼,立刻又把头垂了下去。虽然他现在变得比较老实,但是他眼里仍然有一股凶光,会叫人不寒而栗。 “吸毒,结果你会全身器官衰竭,自己用命抵偿,还要滥杀无辜,你这种行为任何一个正常的太太都不能忍受,难道你就不怕太太跟你离婚?” “正在办离婚手续。”M还是低着头,“我会去戒毒中心,医院的社会工作者已经跟我谈过了。”他说话的声音非常细小和他硕大躯体很不相称。 其实M一出院就会去监狱,今晚他会在医院病房里跨年,对他应该是很大的奢侈了。 我回头对Sheriff说,“你们辛苦了!”并递上一杯咖啡。 “和你们一样这是工作,在医院看守罪犯要比在外执行公职轻松多了。”警察也是人,说的是真话。

(四)15床住着54岁全身水肿、皮肤泛黄的375磅H女士。她的入院诊断:Anasarca,Anemia & UTI;只要她一打铃,护士们就很不耐烦地说,“又要止痛药了。” 不是饮酒性引发的肝衰竭及严重贫血使H变得非常敏感,虽然输了三袋血,尿路感染又使她腰部疼痛难忍,这么大的身体在床上怎么也摆不平。她是七个孩子的母亲,三个孩童的祖母。她的床边也一直有三三两两的家属陪伴着,和其他家属不一样,虽然躺在床上的病人病得很重,但是这个病房永远充满着欢声笑语。H有个非常英俊潇洒、体贴入微的先生。他们的七个孩子中有三个是领养的,而且都是从有问题的家庭中接过来的孩子。坚强的西裔女H自己并没有受过多少高等教育,一直勤奋地、加班加点做着旅馆打扫卫生的工作。但是她自豪地没有让一个孩子辍学,领养的三个孩子,其中一个已经做了EMT-紧急医疗救护员。我对这样的病人起敬。 在美国,每一个肝衰竭的病历上都会注明酒精性或非酒精性引起的肝衰。有些非酒精性的肝衰的病人有等待给予肝移植的机会,H在肝移植的等待名单上。她今天自然会留在病房内,除非突然有肝源她会转院去做肝移植,但愿2019奇迹会发生。

(五)26床是位严重的酒精性肝中毒患者,大腹便便的47岁D,脑子里和肚子里装的都是一包水。都说中国功夫厉害,因着一招一式的神韵。如果碰上了一个喝醉酒的无赖,用上中国功夫会把人吓得魂飞魄散。自喻为跟中国邻居学过功夫的D,一瓶威士忌下肚后又腾云驾雾仙吸起可卡因,他在自家的车道上手舞足蹈喊着邻居出来比武,却突然不省人事倒在门口的垃圾桶旁。邻居打了911把他送到了医院。 病房里的D并不省油,躁狂和抑郁双重人格瞬间演变着。他一会儿大喊大叫,用震擅的手抓起call lights砸向staff,一会儿让太太接他出院。D的太太已经不是第一次领教了他的厉害,连医院的电话都不敢接。D开始用头狠狠地撞击墙壁,镇静剂和restraints就是临床处理这类病人的主要办法。朋友,有本事请不要糟蹋自己。D今天会在昏睡中进入2019年。

(六)32床的M先生,以Fluids overloading入院。在腹膜循环透析器上,他还是呼吸急促。68岁的他抽烟史50年,弥漫的肺气肿并发肺炎正摧毁他肺内所剩无几的肺泡弹性。严重阻塞性的肺气肿引起心衰和肾衰已经不能维持有效机体循环,现在他即使站着,用尽所有的肋间肌呼吸,体内氧气和二氧化碳的交换失衡。血气分析显示:呼吸性酸中毒合并代谢性酸中毒,他的生命快要走到了尽头。 医生来到了床边,问他要不要气管插管?M摇了摇头。 “你的呼吸随时都会自动停止。”当医生把POLST(Physician Orders for Life-Sustaining Treatment )递给他,请他签字时,M颤颤巍巍地拿出了手机拔通了太太,并把它直接递给了医生。 “要救,一定要救!”太太在电话那端哭泣着。 M沉默地缓缓地点了一下头。十几分钟后,M在呼吸机节律中平稳地呼吸着。 一小时后,行色焦虑的太太依然泪流满面出现在病房,“怎么办?怎么办,他明天醒来会非常愤怒。” “明天是2019,先生醒来会感激您的,您让他多活了一年。”我安慰道。 M先生从来不听医生的劝告,宁死不戒烟。M太太说,“什么方法都试过了,他就是不肯戒烟。就差烧钱了。不过就他这个德性,你在他面前就算烧了一、二千刀,他也决不会回心转意,最后只有我自己会先心疼死。” M把医生开的心衰药只吃一半剂量;早就知道肾功能已经不行了,迟迟不肯洗肾;平时也不禁盐、不禁水;这样的病人临床叫做Noncompliant. 病友,请记住,跟谁作对都不能跟医生过不去。不必相信医嘱是圣旨,但必须遵守,赔不起的是生命。(以后有时间我会写出一个个Noncompliant病人的故事) 这些叫做“好人”、“坏人”的病人就这样都留在病房里跨年了,当然还有哪些各种病因,等待上帝召唤的身不由已的病人终于也一起在病房里跨入了新的一年。

生命,那是自然会给人类去雕琢的宝石。-诺贝尔


2019年的朝阳已经升起! 珍惜生命就要珍惜今天。

朋友,2019 愿你眼中写满故事,脸上却不见风霜。