难忘“校园”不了情

李

　　人的一生，许多过往皆易消散：看过的风景转眼成云烟，淌过的河流难寻旧痕迹，走过的路途渐失旧踪印。唯有“校园”二字，始终沉甸甸烙在心底，从未褪色。

儿时的“校园”，更像座撒欢的乐园，“园”的意趣远胜“校”的规整，故曰“幼儿园”。那些蹦跳的时光太过遥远，如今只剩模糊的轮廓，早已淡出记忆深处。

少时的“校园”，终于沾了“校”的模样，却难寻“园”的雅致，人们只唤它“学校”。几幢简陋的楼房立在风中，沙石铺就的操场是我们的天地——风起时尘土飞扬，却盖不住朗朗读书声，那声音飘向旷野，在群山之间一遍遍回荡，成了年少最清晰的注脚。

真正让我读懂“校园”的，是踏入大学校门的那一刻。高楼耸立在绿荫间，球场纵横开阔，紫藤长廊藏着静谧的时光，每到秋天，满院桂花飘香，连空气都裹着清甜。来自山里的我，第一次见这般景致，才算真正知晓：原来这才是“校园”该有的模样。

那是个滚烫的年代——1977年，“文革”的动荡终于落幕；那是段难忘的岁月，沉寂许久的四川大学校门，再次向求知者敞开。清晨的第一缕阳光刚洒向操场，我们已列队奔跑，脚步声与晨露共舞；校园里的古钟一敲响，我便静坐课堂，目光追着老师的身影，生怕错过一句讲解；为了在图书馆占个座位，天不亮就候在门前，只为多啃几页书。

唐诗宋词的婉约、中外文学的深邃、哲学理论的思辨，伴着青春的朝气涌入课堂。知识渊博的老师站在讲台，神采飞扬地拆解每一个知识点，那些文字与思想，像甘泉般灌入我们的大脑。那时的我们，带着少年人的“嫩气”，却有着如饥似渴的执着，一心扑在书里，生怕辜负了这来之不易的时光。

班里的同学，是群特别的“伙伴”：年长者已过而立，眼角藏着生活的沉淀；年少者不足二十，眼里闪着懵懂的光。我们来自祖国各地，教室里既有爽朗的“帅哥”，也有明媚的“美女”，每个人都带着蓬勃的青春活力。为了一个观点，我们能争得面红耳赤，声音里满是慷慨激昂；为了一篇习作，又能围坐一起，让思维在碰撞中迸发火花。

那个年代的我们，心思单纯得像白纸，没有杂七杂八的顾虑。“伤痕文学”在那时悄然启航，字句里藏着时代的反思；“对越自卫反击战”的号角在那时吹响，让我们懂得青春不仅有书声，还有家国担当。我们在浩瀚书海里遨游，从方寸书页间看见大千世界，在满室书香里寻得心灵的安宁。正是这份勤学，为我们后来的工作打下了坚实的地基；也正是这份青春的热忱，在我们的人生里烙下了永不磨灭的印记——左宗棠“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人”的对联，恰似我们那时的心境。

记得离开川大校园的那天，天空飘着细雨，路旁的枯叶打着旋落下，往日喧闹的校园突然静了，空气里满是离别的伤感。背起行囊的那一刻，风拂过发梢，思绪像断了线的风筝，在云里翻飞；未来的梦想被小心翼翼裹进包里，陪在我身边的，除了一叠写满字迹的诗稿，还有同学们鲜活的音容笑貌。有人轻声念着“几度桃花柳绿，几度雨雪风霜，今宵劳燕分飞，何时再能重聚”，如今几十年过去，班里好几位同学，竟真的再也没见过，早已匆匆与这个世界“离别”。

原以为川大的校门关上，我就与“校园”断了缘，没想到命运又送我回到了这里——毕业后，我被分到了四川建材学院，一座坐落在绵阳青义镇的大学，这里曾是清华大学的旧址。校园依山丘而建，楼宇错落有致，虽没有川大百年校园的古朴与书卷气，却也开阔敞亮。那些七十年代的建筑，带着几分军营的硬朗，规模宏大，倒也配得上“校园”二字。

只是身份变了，从学生成了老师，心境也大不相同。学生时只管顾好自己的学业，当了老师，才懂“为人师表”四个字的重量。文科毕业的我，最初被分到宣传部，在这所工科院校里写板报、编校刊，工作轻松得有些单调，渐渐没了挑战的乐趣。骨子里的“不甘寂寞”让我想换个环境，恰好遇上学院机电两系整合，我主动申请调去系里，分管学生工作。

那是改革开放初期，人们的思想纯粹得很，即便物资匮乏——每月只有半斤肉票，有两次过节去食堂，不仅闻不到肉香，连热饭菜都抢不到——也没浇灭心里的热情。我每周组织学生搞政治学习，每天带着他们像军人一样操练；还写了组歌《大学生之歌》《教师之歌》，和师生们一起排练，最后竟拿了绵阳的金奖，四川电视台还播了好几次。

春暖花开时，我陪着学生们去郊外踏青，看漫山遍野的花；寒冬风雨天，和他们一起守在教室里备课、复习；球场上，我们并肩奔跑，为进球欢呼；迎新会上，又一起唱歌跳舞，笑声能掀翻屋顶。现在回想起来，那时的自己虽年轻，却带着点“左”的固执：深夜带队去查学生宿舍，怕他们用电炉出危险，查到了也只是轻声提醒“以后小心”；学校规定老师不能和学生谈恋爱，哪怕老师是单身，也不让越雷池半步，可我私下里，却偷偷给好几对牵过线。唯独自己，因为要“以身作则”，即便单身，也没敢动“近水楼台”的念头。

四年后，我还是离开了这所校园，调去了省城。除了想寻求新的发展，更多是因为“校园”给我的愁绪——看着一批批新生来，一茬茬老生走，心里总翻着“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的感慨，怕再待下去，自己会早早生出“未老先衰”的落寞。

后来，我曾回川大参加百年校庆，也两次去四川建材学院（如今已更名为西南科技大学）赴宴。那时我还是雅安副专员，自然被当成座上宾。可再往后的庆典，就与我无关了——没了职位的加持，便没了再回去的理由。不知从什么时候起，印象里纯粹的“校园”，也悄悄掺了些“铜臭”，再也不是当初的模样。

如今想起校园，虽常有“风住尘香花已尽，物是人非频回首”的怅然，但也清楚：那是我青春的起跑线，是人生路上第一个温暖的驿站，那些时光在脑海里刻下的印记，永远不会淡去。

燕子去了，来年还会再来；杨柳枯了，春天还会再青；桃花谢了，下季还会再开。可那些年的“校园”，早已随着时光成了历史，渐渐淡出人们的视线。即便如此，我仍记得泰戈尔的那句诗：“天空没有翅膀的痕迹，但我已飞过。”或许，这就是对“校园”最好的怀念——不必执着于过往的模样，只需记得，那些时光曾真实地滋养过我们，就够了！